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	John Hardy apartó la etiqueta de OFERTA de la pequeña caja de cartón y miró a través de la tapa de plástico el bizcocho congelado de su interior. Sonrió. Suficientemente pequeña como para no amenazar a su apodo de «Slim» («delgado»), pero lo suficientemente grande como para una celebración.

	La puso en su cesta, añadiendo una bolsa de velas después de pensarlo un momento.

	Se oyó un gong desde algún lugar. Slim miró su reloj: las tres de la madrugada. Solo los muertos y los solitarios compraban a esas horas y, como él se sentía más o menos vivo, tenía que formar parte de la otra categoría.

	Tras evitar la zona cerrada de las bebidas alcohólicas, se dirigió los productos caseros. Podía también añadir un regalo como detalle.

	Hizo una pausa, frotándose la incipiente barba del mentón mientras miraba las tristes estanterías bajo unas luces a media potencia. Tal vez un rollo de cinta americana para fijar la esquina doblada de la alfombra del cuarto de estar o una fregona y un cubo para luchar contra el moho que se iba formando en el suelo de la cocina.

	Le atrajo el material de acampada, la idea de integrarse con la naturaleza para no volver jamás, pero su presupuesto era de quince pavos y las tiendas más baratas costaban más de veinte.

	Encontró un equipo de pesca para principiantes, por 14,99 libras.

	Perfecto.

	Había vivido durante un tiempo en un canal, pero lo más cerca que había estado de pescar era pidiendo fuera de la tienda de pescado con patatas algunas sobras a la hora de cerrar. No podía ser difícil. El equipo incluso tenía un pequeño manual de instrucciones en una bolsa de plástico enrollada en la parte más gruesa de la caña.

	Con una sonrisa que por una vez parecía más genuina que irónica, tomó el equipo y lo colocó encima de su cesta.
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	Comió el bizcocho cuando llegó a casa, media hora después, se deseó un feliz cumpleaños y lo acompañó con un café lo suficientemente denso y amargo como para levantar a un muerto.

	Luego, por el contrario, se tumbó en la cama y trató de dormir, mirando al techo durante una hora inútil antes de levantarse de nuevo, ducharse y prepararse después otro café.

	Tenía algo de pan duro, así que lo tostó tan negro como su café, luego untó mantequilla sobre él y lo masticó mientras miraba fijamente un mapa del servicio local de cartografía.

	Ahí. El río Tewkes, camino del embalse de Longwell. Lo suficientemente lejos de cualquier civilización real como para poder disfrutar de su cumpleaños en paz.

	Empezaba a haber luz en el exterior, así que Slim salió. Compró un bocadillo y una botella de agua en una tienda y luego buscó una parada de autobús que le llevara a una distancia desde la que poder caminar hasta el río. Una hora después, estaba caminando a lo largo de un camino estrecho y descuidado que serpenteaba descendiendo a un valle fluvial. El Tewkes, en algunos puntos de hasta seis metros de ancho, fluía lánguidamente a través de los pastos. Tras encontrar un lugar seco y cubierto de hierba escondido detrás de una hilera de árboles, Slim colocó una manta en el suelo y preparó su equipo.

	Eran las diez menos cuarto cuando puso en el anzuelo un pedazo de jamón tomado de su bocadillo e hizo su primer intento. Golpeó la superficie del agua con un reconfortante «plop» y se hundió fuera de su vista. Slim observó el pequeño flotador balanceándose, teniendo una extraña sensación de calma. Sonrió ante lo sencillo que resultaba, preguntándose si era realmente necesario pescar algo. Con el sedal extendiéndose hasta el agua y la caña apoyada en una piedra, se tumbó sobre la manta y cerró los ojos.
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	La llamada perdida era de Kim, su madura secretaria.

	—Me preguntaba si iba usted a venir mañana a la oficina —dijo cuando le devolvió la llamada esa tarde.

	—En realidad, estaba pensando tomarme unas pequeñas vacaciones —dijo Slim.

	—Bueno, usted es el jefe. Puedo ocuparme de todo mientras no está. Pero tengo que enviarle unos pocos mensajes que necesitan su respuesta, si es posible. Sé que usted es muy selectivo con los casos, pero está rechazando muchos trabajos buenos al ser tan tiquismiquis con lo que acepta. ¿Ha pensado alguna vez en contratar más personal?

	Slim sacudió la cabeza. Sosteniendo el teléfono junto a su oreja con una mano, abrió una tarjeta de felicitación con la otra, pasando las uñas por el doblez para abrirla por donde estaba pegado.

	El ligero aroma de un perfume familiar le había revelado el remitente antes de abrirla. Slim se quedó mirando el nombre un largo rato, luego pasó el dedo sobre lo escrito debajo.

	Llámame alguna vez.

	Tal vez lo haría.

	—… quiero decir, muchos de estos casos son rutina —estaba diciendo Kim, aunque Slim había filtrado una buena parte de su discurso mientras recordaba aquellos pocos días maravillosos con Lia antes de acabar con su sobriedad en una fiesta familiar, volviendo a empeorar las cosas—. Podría tener a alguien haciendo la investigación básica y el trabajo desagradable mientras usted se concentra en cosas más complicadas.

	—Te estoy escuchando, Kim.

	—No estoy segura de que lo haga, Mr. Hardy. Sé que no me toca decirle cómo llevar su negocio, pero con la atención que ha recibido de la prensa durante los últimos dos años, podría estar dirigiendo un negocio próspero ahora mismo. He visto sus cuentas… y ahora mismo apenas puede pagarme. No sé cómo puede arreglárselas con lo poco que le queda. He tenido que comprar papel higiénico con dinero del bote, porque la tarifa del caso del fraude de Webster no se depositará hasta la semana que viene.

	—¿Tenemos un bote?

	—El que tiene debajo de su mesa y usted emplea para pagar su café.

	—Está vacío.

	—Ya lo sé. Empecé a guardar el dinero en otro sitio, porque estaba desapareciendo más rápido de lo que yo podía llenarlo.

	Slim no pudo dejar de sonreír. Kim era como la madre que nunca había tenido. Casi nunca pensaba en la mujer que lo había traído al mundo, pero cuando lo hacía la recordaba roncando detrás de una puerta cerrada mientras él se iba a la escuela, o envuelta en una piel falsa tan ceñida que podía haberla ahogado, mientras se iba dejando la comida sin hacer, los dormitorios sin limpiar, un cenicero lleno sobre la mesa de la cocina, a veces una o dos botellas vacías y la sensación de que su presencia en la vida de ella era una molestia, una carga innecesaria.

	Durante el funeral de su madre, se había prometido no acabar como ella, pero en muchos sentidos resultaba ser su reflejo.

	—Gracias por pensar en mí —dijo—. Lo tendré en cuenta. Por cierto, ¿sabes cocinar pescado?

	—¿Qué tipo de pescado?

	Slim miró la encimera de la cocina. El único pez que había capturado se encontraba sobre una tabla de cortar con un cuchillo a su lado, esperando su destino.

	—Tiene de largo casi un palmo. Lo he pescado en un río.

	—Podría ser una trucha. Quítele la cabeza y la cola y póngalo en la parrilla, un minuto o dos de cada lado.

	—¿No se puede freír? Estaba pensando en comprar una ración de patatas y celebrarlo de verdad.

	—¿Celebrarlo?

	—Es mi cumpleaños.

	—Vaya, debería haberlo visto en su documentación…

	Slim sonrió.

	—No pasa nada. No me gustan las fiestas ni nada de eso.

	Kim suspiró.

	—Bueno, probablemente no sea una buena idea freírlo si no sabes lo que estás haciendo, y normalmente los hombres no lo saben. Si no tiene cuidado, podría hacer arder su casa.

	—Estoy en el último piso de una casa de tres plantas —dijo él—. Las dos de abajo estarían seguras, ¿no?

	Le llegó un gruñido desde el otro extremo de la línea.

	—Mr. Hardy, a veces pienso que usted necesita una buena mujer en casa para cuidarlo.

	Slim no pudo dejar de sonreír.

	—¿Se está ofreciendo usted?

	—Eso depende del plan de pensiones. No creo tener fuerzas para seguirlo. Ya es bastante difícil mantener ordenado su despacho. Entonces, ¿a dónde piensa ir?

	—Me voy de vacaciones a pescar —dijo Slim—. En el estuario del Dart. Volveré al acabar la semana.

	Todavía no lo había reservado, pero mientras decía las palabras pasaba el dedo por el catálogo que había tomado del expositor del kiosco, con el dedo encima del número de teléfono.

	—Me parece estupendo, Mr. Hardy. Supongo que tiene que hacer lo que tiene que hacer para escapar de las trampas de la fama.

	—Estoy seguro de que me perseguirán despiadadamente —dijo—. Estoy pensando en comprarme una cazadora nueva para confundirlos.

	—Sería mejor que pensara en algo distinto del gris verdoso o el negro en ese caso —dijo Kim—. ¿Es usted consciente de la existencia de otros colores? —Empezó a reírse de su propia broma antes de añadir—: En serio, le deseo un buen viaje.

	—Gracias.

	Durante unos minutos, hablaron acerca de los asuntos de los que podía encargarse Kim sin ayuda mientras él estaba fuera y para qué tenía que contactarlo. Slim había esperado desaparecer, pero estaba descubriendo que los brazos del mundo rechazaban dejarlo ir ahora que tenía un negocio que, a pesar de sus esfuerzos de autosabotaje, estaba resultando tener un éxito moderado.

	Tal vez Kim tenía razón. Tal vez debería contratar a alguien para que hiciera las cosas en su nombre, permitiéndole escabullirse sin hacer ruido como le pareciera.

	Pero eso sería la opción sencilla.

	Un viaje de pesca para gente que intenta dejar la bebida. Una rehabilitación en todos los sentidos, salvo en el nombre.

	Había dejado esa parte fuera de su conversación.

	Marcó el número y vio que sus manos temblaban mientras esperaba a que alguien respondiera.

	—¿Cómo puedo ayudarlo? —dijo una agradable voz de mujer.

	—Um… Hola. Me gustaría saber si hay plazas para la próxima semana.

	Hubo una pequeña pausa. Slim pensó en colgar. Luego, la misma voz de mujer dijo:

	—Tenemos plazas en varios viajes. ¿Tiene en mente algún sitio en particular?
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	El Hotel Mirador del Castillo de Dartmouth solo hacía honor a su nombre si uno alargaba el cuello desde la esquina exterior de la terraza de la fachada para ver más allá del borde de los altos muros del jardín de la propiedad colindante, pero aun así la vista de Kingswear desde la orilla apuesta al otro lado del estuario del Dart era una de las más impresionantes que había visto nunca Slim. Hacia el sur, las colinas se abrían para revelar el canal de la Mancha más allá de la boca del río, mientras que al norte el río discurría lánguidamente a través de las imponentes colinas boscosas cuajadas de casas de lujo, con los mástiles de docenas de yates atracados brillando al sol como agujas resplandecientes.

	Colocado en una ladera empinada, para cuando Slim subió los treinta y cinco escalones desde la carretera hasta la entrada del hotel, estaba demasiado cansado como para explorar los jardines aterrazados a los que se accedía por una puerta en la parte posterior. Un estrecho patio frontal albergaba algunos bancos, mesas de pícnic y tumbonas, así que Slim tomó un café de la máquina de autoservicio dentro del comedor y se lo llevó fuera.

	Había algunos clientes disfrutando del sol de la tarde, unos charlando, otros bebiendo café o zumo de frutas, un hombre masticando una barra de cereales que descargaba una catarata de migas sobre sus rodillas con cada mordisco. Slim se sentó en una mesa vacía y miró el valle, observando despreocupadamente un par de ferris para turistas cruzándose, yendo uno directamente a la orilla de Kingswear y el otro río arriba en dirección a Totnes. A una corta distancia al norte en la orilla más lejana, un grupo de piragüistas exploraba los rincones bajo los árboles, mientras en el lado más cercano un barco de vapor se abría paso entre dos yates atracados, ambos tan grandes y espectaculares como para valer más que el hotel que se alzaba por detrás de los hombros de Slim.

	—Hace que uno quiera dejar el trabajo y quedarse aquí, ¿verdad? —le llegó una voz por detrás. Mientras una sombra tapaba a Slim, el hombre añadió—: ¿A qué se dedica usted?

	Slim pensó un momento antes de responder, buscando una respuesta pasiva apropiada que satisficiera a este extraño al que aún no había visto, sin provocar más preguntas.

	—Me dedico a la investigación —dijo por fin, dándose cuenta al pronunciar las palabras de que había elegido la peor respuesta posible.

	—¿De qué tipo? —dijo el recién llegado, tomando una silla de plástico de debajo una mesa cercana y dejándola enfrente de Slim—. ¿De consumo? No, apuesto a que es educativa. Eso creo. Tiene el aspecto de un hombre que lucha contra la injusticia. Hay una historia en sus ojos, puedo verlo.

	Slim no estaba seguro de cómo responder. Consideró al recién llegado durante unos segundos, viendo su cara de alguien de poco más de sesenta años, con un bigote muy pasado de moda y aspecto avejentado, pero con rasgos en general atractivos. Ojos esquivos que querían saber más de lo necesario y examinando la apariencia de Slim, pero al mismo tiempo observando a los demás clientes sentados en el patio, evaluándolos y juzgándolos uno por uno.

	—Seguro que se pregunta qué hago aquí —dijo el hombre—. Quiero decir, debería, ¿verdad? —Levantó el brazo y se atusó el bigote—. El disfraz… no vale para mucho, ¿verdad?

	Slim sonrió forzadamente.

	—¿Le conozco de algo?

	El hombre torció un momento la boca formando una sonrisa, como si esa fuera la respuesta esperada. Le tendió la mano.

	—Max Carson. Es mi voz, no mi cara, lo que recuerda. Soy el presentador de Country Club.

	—Claro.

	—Radio Tres. ¿Es usted un oyente habitual?

	Slim, que no tenía ninguna radio y pocas veces tenía motivos para escuchar una desde que acabaron sus días en las Fuerzas Armadas, dijo:

	—¿A usted también le han superado las cosas?

	Carson asintió.

	—Fue mi mujer la que insistió. No podía aguantar los líos, el alcohol y el Charles.

	Slim frunció el ceño.

	—¿Charles?

	Carson hizo una mueca.

	—Estoy siendo críptico a propósito. Nunca sabes quién está escuchando, ¿verdad? Todos los hombres y sus malditos perros llevan una cámara oculta hoy en día. —Se acercó, miró por encima de su hombro y luego sacó algo de una bolsa que tenía a sus pies. Slim vio una diminuta botella de whisky escondida dentro de la gran mano de Carson mientras esta visitaba su boca tras un rápido gesto y luego volvía a desaparecer de la vista.

	Slim se dio cuenta entonces. Había estado pensando en cosas más mundanas, pero ahora todo tenía sentido. Charles. Charlie. Cocaína. Max Carson era un hombre del carril rápido que el coche averiado de la vida de Slim nunca había tomado.

	—De todos modos —continuó Carson, devolviendo una vez más la botella en miniatura a la bolsa antes de que Slim pudiera pensar en pedir la vez—, a veces hay que cumplir con las formalidades, ¿verdad? Es más fácil esconder las cosas y pensar en ellas cuando estás fuera del ojo público, ¿verdad? Apuesto a que nadie le está mirando por encima del hombro para ver con quién se está acostando.

	Slim, cuyo mal momento con Lia ya había durado más que su breve buen momento de euforia, se limitó a encoger los hombros.

	—No que yo sepa —dijo—. A nadie le preocupa mucho lo que hago con mi vida privada.

	—De eso se trata, ¿verdad? —dijo Carson, poniéndose cómodo—. No dudo de que ella tenga sus propios amantes. Quiero decir, la he pillado silbando mientras hacía las camas. No me sorprendería que la mitad de Manchester hubiera pasado por mi dormitorio mientras yo estaba fuera, pero un pequeño desliz, digamos solo un gramo… y mi carrera se pone en peligro. Es ridículo, ¿verdad?

	—Bastante —reconoció Slim.

	Carson lo tomó por el hombro y se acercó.

	—Me da la impresión de que estamos hechos de la misma pasta, tú y yo. ¿No has venido aquí a pescar, ¿verdad? En todo caso, no a pescar lo planeado, ¿verdad? —Empujó a Slim por el hombro hasta que este tuvo que girarse en dirección a dos señoras de mediana edad sentadas a un par de mesas a su derecha. Ambas estaban algo excesivamente vestidas y aunque Slim solo veía dos floreros marchitos retocados lo suficiente como para generar algo de nostalgia, recordó que Carson tenía casi dos décadas más de edad—. Seguro que ellas tampoco.

	—Supongo que tendrá que preguntárselo —dijo Slim.

	Carson sonrió cuando una de ellas lo miró y le lanzó una rápida sonrisa antes de apartar la vista. Las mejillas pintadas con colorete parecieron adquirir otro tono más subido, aunque Slim supuso que podía haber sido un reflejo de la mesita lacada.

	—Ya lo he hecho. ¿Qué me dices si vamos juntos al puerto esta tarde y alquilamos un barco para un pequeño crucero nocturno? Podría necesitar un copiloto.

	Slim sintió la necesidad de excusarse. Apartó la mano de Carson de su hombro y se puso en pie.

	—Le agradezco la oferta, pero me temo que ya tengo una cita para esta noche —dijo, mostrando una sonrisa—. Con mi habitación y un periódico.

	El semblante de Carson se oscureció.

	—Bueno, no me vengas mañana pidiendo otra oportunidad —dijo—. Donnadies como tú no tienen muchas oportunidades con gente como yo. Te lo estoy diciendo: hay mujeres en este pueblo con más dinero que cerebro y ¿a quién le importa un marido con su yate en cualquier otro sitio?

	Slim se contuvo para no golpear a Carson en la cara.

	—Ha sido un placer conocerlo, Mr. Carson —dijo—. Si encuentro algún posavasos por aquí, vendré a pedirle un autógrafo.

	Mientras Slim se dirigía al hotel, oyó un grito maleducado:

	—¡No te molestes! —dirigido a su espalda y se preguntó si su karma había bajado tanto como para crearse un enemigo en la primera tarde.
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	Esa noche estaba previsto un evento social en el comedor del hotel. Una mesa con caballetes cargada con la comida de la fiesta se apoyaba en una pared, con otras mesas y sillas dispuestas caprichosamente alrededor de una pista de baile de un tamaño discreto. Después de una presentación inicial y un saludo de bienvenida de uno de los representantes de la compañía de viajes, se dejó que los clientes se mezclaran. Slim, frustrado al ver que solo había jarras de zumo de naranja y de diente de león y bardana y nada más, pero no café, se quedó junto a una ventana con vistas al río.

	No se veía a Max Carson por ninguna parte, para alivio de Slim. Tampoco había ningún indicio de la mujer a la que Carson había echado el ojo, lo que sugería que había algo de verdad en las afirmaciones del viejo personaje de la radio. O eso, o estaban luchando contra un tipo distinto de adicción y habían decidido que un paseo por el pueblo sería de más interés que el evento de bienvenida. Slim, deseando cada vez más irse al pub más cercano y mandar al infierno su recuperación, los envidiaba.

	Preocupado por no empezar a llamar la atención, Slim sacó de su bolsillo trasero el folleto doblado del viaje que le habían entregado al llegar. Con él sacó otro papel doblado y Slim miró los restos aplastados de la tarjeta de cumpleaños que Lia le había enviado. Cerró los ojos, pensando en llamarla y luego sacudió la cabeza. No. Era mejor dejarla. Ella tenía quince años menos y estaba en la flor de la vida. No necesitaba arruinar lo que debían ser sus mejores años mientras el renqueaba y se movía penosamente a su lado. No importaba lo que ella quisiera. No importaba que le hubiera dicho que lo quería.

	Pensó que a veces era posible confundir el amor con la simpatía y ese error podía causar más dolor que el que se podía después eliminar.

	Una papelera asomaba debajo de una mesa cercana. Fue a tirar la tarjeta, pero cambió de idea, volviéndola a guardar en su bolsillo trasero. De todos modos, probablemente la olvidaría la próxima vez que hiciera la colada.

	El plan del viaje ofrecía cinco días de pesca y visitas combinadas, junto a eventos sociales por la noche. Todo estaba pensado para ser tranquilo y sociable, apartando a los clientes de los peligros de la vida que les habían impulsado a contratarlo. Ya había escuchado a dos hombres hablando de problemas comunes con el juego, uno que había perdido a su familia y otro pendiendo de un hilo. Cerca, un par de mujeres de mediana edad apenas podían contener las lágrimas mientras hablaban, una lamentando la adicción al sexo que había acabado con su matrimonio y llevado a su marido al suicidio, la otra luchando contra la depresión y el trastorno de estrés postraumático tras un accidente de automóvil en el que la ingestión de demasiados analgésicos con receta había hecho que se durmiera al volante y se estrellara contra un camión, matando a su hijo y a un amigo de la escuela, que estaban peleándose en la parte trasera sin haberse puesto el cinturón.

	De repente, un poco de alcoholismo parecía una tontería. Slim picoteó algo de comida durante unos minutos y luego se fue al vestíbulo, donde, para su gran alivio, todavía funcionaba la máquina de autoservicio de bebidas. Tomó un café y se encaminó al patio exterior.

	Con un viento fuerte y gélido soplando desde el río, el patio estaba vacío. Slim se sentó y miró las luces del pueblo brillando en el agua. Un par de barcos se movían entre las luces estáticas de docenas de yates atracados, tal vez pescadores nocturnos o buscadores de tranquilidad tomándose un tiempo solos lejos de las masas de turistas. Ante la idea de parejas disfrutando de su compañía mutua, Slim sacó el teléfono de su bolsillo y miró los mensajes, pensando en enviar uno a Lia.

	Sin embargo, cuando vio el icono parpadeante, supo que no tenía nada serio que decir. Lo siento. ¿Por qué? Por ser así. Por ser tan inútil como te dije que sería, por decepcionarte como te dije que haría, por arrastrarte a mi tempestad y dejar que la tormenta de mi vida te afectara y te dejara de lado. Siento todo lo que te dije que ocurriría.

	Frunciendo el ceño, apagó su teléfono y lo guardó, luego dio un sorbo a un café que no era en ningún caso lo suficientemente fuerte.
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	No durmió especialmente bien, pero unas pocas horas eran mejor que ninguna. Le despertó el teléfono de la habitación, un servicio automático de llamadas que le avisaba de que era la hora del desayuno.

	Los ojos adormilados que le rodeaban dejaban claro que algunos de los demás clientes ya habían caído presa de sus demonios personales. Max Carson tampoco estaba esta vez a la vista; sin duda habría tenido suerte o no, dependiendo de las circunstancias. Slim se sentó en una mesa para cuatro. En un lado estaba una señora con sobrepeso de cara apretada que se presentó con voz ronca de fumador como Irene Long. En el otro había una joven con pelo largo y unos grandes ojos que no pestañeaban. Eloise Trebuchet. Enfrente de él se sentaba un hombre grande con una espesa barba que llegaba hasta unos ojos sombreados por unas enormes cejas. No se presentó, ni siquiera miró en dirección a Slim, pero una tarjeta con su nombre escrito a mano prendida al bolsillo de su camisa indicaba que se llamaba George Slade.

	Antes de que Slim pudiera intentar iniciar una conversación, un representante de la agencia se puso en pie y reclamó silencio. El hombre, de unos treinta años, atractivo y elegante con su camisa azul y su corbata de cuadros, se presentó de una manera manifiestamente nerviosa como Alex Wade. Una colega que se levantó a un lado era Jane Hounslow. Alex continuó, hablando del itinerario del día, mientras se quitaba el sudor de encima de una ceja, dejando su manga visiblemente mojada.

	Una hora después, Slim se encontraba sentado en la proa de un barco a motor con una helada brisa fluvial erizándole el pelo. Ocho personas más se sentaban a su alrededor, incluyendo a la Irene del desayuno. El grupo se había dividido en tres partes, con sus compañeros de desayuno George Slade y Eloise Trebuchet asignados a uno de los otros dos barcos. Mientras se sacudían y resbalaban por encima de la agitada superficie de agua, Alex señalaba diversas vistas locales, pero apenas había conversación.

	La primera parada fue una pequeña ensenada a unos tres kilómetros subiendo por el río donde desembarcaron en un muelle desvencijado y siguieron un camino estrecho que llevaba por debajo de los árboles a un lugar donde Alex afirmaba que encontrarían buenas percas y carpas. Estaba claro por los aparejos que llevaban los pasajeros que el grupo era muy diverso: desde gente que quería ser profesional a absolutos novatos. Aunque algunos llevaban su propio material, otros habían tomado las cañas y los aparejos del barco antes de dirigirse a los lugares apartados a lo largo de la orilla donde se habían dispuesto sillas de tijera a la sombra de los árboles. Allí se quedaron perdidos en sus pensamientos, con el guía, Alex, pasando aproximadamente cada treinta minutos.

	Slim, orgulloso de haber recordado llevar todo su equipo, solo consiguió pescar una pieza de madera flotante que se enganchó con el sedal. Sin embargo, un par de peces alteraron la superficie del agua cerca de él y se convenció de que iba a conseguir una captura importante cuando Alex pasó a su lado y le informó de que era hora de irse.

	A continuación, tuvieron el almuerzo en el bote y luego hicieron una excursión a un lugar turístico en el que el grupo ascendió por un camino empinado a través del bosque hasta las ruinas de un fuerte de la edad de piedra en lo alto de una colina. A pesar de algunos gruñidos, la mayoría de la gente parecía de buen humor y Slim se encontró compartiendo admiraciones acerca de la vista con un londinense llamado Dan, que mencionó algo inapropiado acerca de una sentencia de prisión recientemente cumplida.

	Después de una breve explicación sobre la historia del lugar, al grupo se le concedieron veinte minutos para moverse a sus anchas antes de volver al muelle. Cuando llegaron a él, se encontraron con un Alex nervioso que hablaba por su móvil y mientras los clientes subían de vuelta al barco, aumentó su apariencia de disgusto. Cuando todos estuvieron ubicados, terminó su llamada e indicó al conductor que esperara antes de encender el motor.

	—¿Pueden prestarme todos atención, por favor? Me temo que tenemos que abreviar la excursión del día. —Hizo una pausa para secarse las cejas antes de respirar profundamente—. Ha habido un accidente.
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	Alex rehusó dar respuestas concretas hasta que todos hubieran vuelto a la sala de banquetes y reuniones del hotel, insistiendo en que no sabía mucho más que ellos acerca de la razón de la inesperada llamada del grupo. Circulaban todo tipo de rumores, pero cuando dos policías subieron a un podio en el extremo del salón, Slim supo que era algo grave.

	Con todos reunidos, Alex tomó un micrófono y llamó al orden. Mientras desaparecía el murmullo, presentó a los policías como los agentes Dave Rogers y Marion Oaks. La agente Oaks, una chica bonita y delgada y una cabeza más alta que su compañero rechoncho y musculado, tomó el micrófono y se aclaró la garganta.

	—Les pido perdón por interrumpir sus actividades diarias —dijo—. Voy directa al grano. Ha habido un accidente.

	Una onda de ruido atravesó la multitud. Slim, de pie cerca del fondo, vio a Irene cerca. Tenía una mano tapándose la boca y sus ojos ya llenos de lágrimas.

	—Al principio de esta mañana, el cuerpo de Mr. Max Carson, uno de los viajeros, se ha encontrado cerca de Greenway House, a unos tres kilómetros más arriba en el río. Greenway House, como puede que sepan, es propiedad del National Trust y una famosa atracción turística local. Se cree que Mr. Carson cayó desde un puente de ferrocarril en obras sobre una sección abandonada de la línea de Kingswear a Paignton, una caída de unos diez metros. Los primeros informes de la autopsia sugieren que murió al partirse el cuello.

	Al ir surgiendo preguntas con el consiguiente ruido, la agente Oaks levantó una mano.

	—No puedo decirles mucho más en este momento —dijo—. Seguimos investigando. Sin embargo, sí me gustaría pedirles que permanezcan aquí en el hotel durante las próximas cuarenta y ocho horas, hasta que hayamos hablado con todos ustedes. Si alguien tiene alguna información que crea relevante, que acuda aquí y reclame la atención del agente Rogers o la mía. Me gustaría mencionar que a ninguno de ustedes se le considera implicado en cualquier cosa que pueda haber ocurrido. Solo queremos conocer los últimos movimientos de Mr. Carson y si les ha dicho algo que pudiera servir como pista sobre lo que pasó después.

	A pesar de las palabras del agente de policía, la gente empezó a murmurar acerca de las miradas de sospecha, acerca de cómo alguien en la habitación tenía que ser culpable de algo. Con tantas personas frágiles presentes, en un par de minutos muchas habían empezado a llorar, una lamentándose tan ruidosamente que una pareja de empleados del hotel ayudó a la sollozante figura a salir de la habitación.

	Slim se puso en modo observación, encontrando un lugar cerca de la pared desde el que contemplar los acontecimientos. Alex y Jane se habían colocado al fondo de la habitación, desde donde daban información acerca de lo que podía pasar con el viaje. Slim captó trozos de la conversación acerca de reembolsos, nueva programación, problemas de recuperación del dinero y varias acusaciones veladas de que la situación era de alguna manera culpa de la agencia de viajes.

	—¿Por qué cree que se mató?

	Slim se sobresaltó ante el sonido de la voz al lado de su hombro. Allí estaba Eloise con su intensa mirada fija en los dos policías que respondían a preguntas desde el estrado. Con una mano apartó la cortina de pelo de su cara, colocándola detrás de la oreja.

	—¿Perdone?

	La chica se balanceaba como si estuviera esperando una dosis de medicina. Insegura de si no resultaba inoportuna, sonreía y dejaba de hacerlo como si tuviera un tic nervioso.

	—A ver, tuvo que hacerlo, porque si no tendrían algo más de cuidado para evitar que nos mezcláramos, por si coordinamos nuestros relatos.

	—¿Está familiarizada con los procedimientos policiales? —preguntó Slim.

	—Estuve en la escuela de formación —dijo Eloise, que seguía sin mirarlo—. En mi primer caso me quedé con una bolsa de drogas de un alijo y me hice adicta. Las cosas no hicieron más que empeorar.

	Su expresión pasó a ser una amplia sonrisa mientras continuaba mirando fijamente adelante. Era difícil saber si estaba diciendo la verdad y la ausencia de emoción en sus ojos hizo que Slim se estremeciera.

	—Supongo que deberían hacerlo —dijo finalmente, deseando estar en su habitación.

	—¿Sabe que ese cabrón me tiró los tejos ayer por la noche? —dijo Eloise—. Me dijo que sabía qué me gustaría y se ofreció a darme un par de billetes de cien para hacer que el trato pareciera un buen negocio. —Seguía sonriendo mientras hablaba, pero de repente su sonrisa desapareció—. Esas fueron sus palabras exactas. Le dije que no sería una buena idea considerarlo mientras yo estaba en libertad provisional. —Finalmente lo miró con los ojos brillantes—. Apuñalé a un tipo que trataba de violarme.

	Deseando que mirara hacia otro lado, Slim dijo:

	—El tipo probablemente se lo merecía.

	Eloise encogió los hombros.

	—Pues sí. Me condenaron por asesinato en primer grado con atenuante de autodefensa, pero como le dejé desangrarse en lugar de pedir ayuda, me cayeron cinco años. El juez sugirió que había habido ensañamiento. Tenía razón. Quería que ese cabrón muriera más lentamente de lo que lo hizo y estaba dispuesta a quedarme allí sentada toda la noche.

	Eloise no parecía lo suficientemente mayor como para haber pasado cinco años en la cárcel, pero Slim había aprendido por las malas que las apariencias pueden engañar. Desconfiando de su lengua, no dijo nada, pero recordó un momento en el que había tratado de matar a un hombre con una navaja por acostarse con la que ahora era su exmujer.

	—Lo crea o no, puedo entenderla —dijo—. Tampoco yo soy un angelito.

	—¿Por qué está aquí?

	—Bebo demasiado —dijo, consciente de lo indiferente que sonaba al confesarlo.

	—¿Cuánto?

	Slim sonrió.

	—Suficiente como para perder la cabeza de vez en cuando.

	—¿Pierde el conocimiento?

	Slim encogió los hombros.

	—A veces. Aunque hace ya tiempo. Últimamente he estado bastante… comedido.

	Los ojos de Eloise parpadearon como si tratara de memorizar las piezas de un rompecabezas.

	—Entonces dudo que usted sea un sospechoso —dijo—. Yo espero que me esposen en cualquier momento. Por suerte, tengo una coartada. —De nuevo esa sonrisa de loca—. Estaba en la cama con Alex.

	—¿El empleado? —esto le recordó lo nervioso que estaba su guía en la reunión de la mañana.

	—Otro gato entre palomas, y estoy segura de que tirarse a los clientes va en contra de la política de la empresa —dijo—. Imagino que no esperaba que las últimas horas de su empleo serían tan trágicas. —Encogió ligeramente los hombros—. Estoy segura de que lo negará, pero puedo probarlo, si entiende lo que quiero decir. Una especie de póliza de seguros. —Sonrió—. Una precaución.

	Slim tenía la urgente necesidad de acabar la conversación. Solo la presencia de Eloise bastaba para sentir que gotas de su evidente locura se filtraban en él.

	—Ahí vienen —dijo Eloise mientras el agente Rogers bajaba del estrado y se abría paso entre la gente en su dirección. Eloise, como si se estuviera preparando para dar un discurso ya listo, sonrió brevemente cerrando sus ojos. Cuando se apartó el último grupo delante de ellos, fue sin embargo a Slim al que se dirigió el oficial de policía.

	—¿Mr. John Hardy?

	—¿Sí?

	—¿Le importa que hablemos? Nos gustaría conocer sus movimientos durante la tarde y noche de ayer. Parece que fue la última persona que podamos verificar que vio vivo a Mr. Carson.
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	Una pequeña sala de reuniones en la parte de atrás del hotel resultaba mucho más agradable que una celda de interrogatorios. Slim se sentó en una sencilla silla de oficina, enfrente de los dos policías.

	—Me gustaría señalar que usted no es sospechoso de nada —le dijo el agente Rogers, con las piernas cruzadas mientras se echaba hacia atrás en un lujoso sofá, muy probablemente reservado para el presidente de un consejo de administración—. Solo necesitamos saber qué contacto tuvo con Max Carson.

	Slim sorbió un café que le habían ofrecido antes de aclararse la garganta.

	—Hablé con él poco después de llegar. Me pareció, a falta de una descripción mejor, un payaso de primera categoría. Estoy dispuesto a detallarle todo lo que recuerdo de nuestra conversación, pero no sé si ayudará en algo.

	—Podría —dijo el agente Rogers—. Podría darnos una idea de su estado mental.

	—Quería que fuera su carabina mientras perseguía a una pareja de mujeres a las que consideraba disponibles. Rechacé su oferta y nos separamos enfadados.

	El agente Rogers apuntó algo en una agenda.

	—¿Podría identificar a esas mujeres?

	—Si me muestra una fotografía, estoy seguro de que sí. Estaban sentadas justo detrás de nosotros en el patio. Hoy no las he visto, aunque tal vez fueran parte de un grupo distinto.

	Los dos policías intercambiaron una mirada.

	—Veremos qué podemos hacer —dijo la agente Oaks—. ¿A qué se dedica usted, Mr. Hardy?

	—Soy detective privado.

	La agente Oaks tocó al agente Rogers en el brazo.

	—Eso pensaba. Usted es Slim Hardy, ¿verdad? usted atrapó…

	Slim levantó una mano.

	—No soy una celebridad —dijo—. He venido aquí durante una semana para ver cómo se me da la pesca.

	—¿En un viaje de rehabilitación para adictos en recuperación?

	—Tengo problemas con el alcohol —dijo Slim—. La mayor parte del tiempo puedo controlarlo, pero no lo suficientemente a menudo. Por mi trabajo necesito algo que me ayude a levantarme de vez en cuando. Seguro que lo entienden. —Los policías intercambiaron otra mirada. Slim se inclinó hacia adelante—. No debería preguntar, pero estoy más acostumbrado a hacer preguntas que a responderlas. Carson se suicidó, ¿verdad? Solo están tratando de asegurarse de que no fue algo fingido.

	El agente Rogers descruzó las piernas y se inclinó hacia delante.

	—Nuestra investigación está en marcha, Mr. Hardy —dijo—. No puedo comentar oficialmente nada sobre el caso hasta que termine o se haga una declaración pública por la policía. Sin embargo, extraoficialmente, eso es exactamente lo que pasó. La noche pasada se dirigió a Greenway House, un edificio famoso como seguramente sabe, al ser la residencia de veraneo de Agatha Christie. Lo que se sabe menos es que en la parte baja de los jardines hay una vía de ferrocarril en desuso que acaba en los restos derruidos de un puente inacabado de acero. En algún momento entre las cinco y las seis de la mañana, según el informe del forense, Carson saltó desde este puente. No hizo falta mucha investigación para descubrir que Carson era un hombre con deudas, problemas de drogas y un contrato que probablemente no se iba a renovar una vez su esposa hubiera hecho públicos detalles de sus numerosos amoríos en un tabloide que iba a publicarse el próximo domingo. Tiene todo el aspecto de que Carson tenía muchas razones para saltar de aquel puente.

	Hubo otra mirada entre los dos policías, como si estuvieran considerando en silencio si compartir su secreto con Slim.

	—Sin embargo —empezó Rogers—, la cuestión es por qué estaba atado.

	—¿Tenía las manos atadas?

	La agente Oaks sacudió la cabeza.

	—Las manos no, Mr. Hardy. Los pies.
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	Slim se vio liberado de las ganas de llamar a Lia al renunciar voluntariamente a su teléfono durante veinticuatro horas hasta terminar los interrogatorios con todos los clientes. Volvió a su habitación, donde se sentó en el escritorio y trató de leer un periódico. Sin embargo, sus pensamientos volvían continuamente al caso del presentador de radio muerto y los pocos detalles que la policía había estado dispuesta a compartir.

	Carson había muerto por la caída, pero aparentemente no sin antes atarse sus propios pies. El informe inicial del forense sugería que las partículas encontradas en las manos de Carson, así como el ángulo de las rozaduras del cordel en sus tobillos, confirmaban que se había atado él mismo los pies antes de caer (hacia atrás, afirmaba el informe) al final del camino sobre el montón de metal medio enterrado entre los juncos que había abajo.

	Slim estaba seguro de que había más, pero no culpaba a la policía por no contarlo. Si estuviera en su lugar, confiaría tan poco en un investigador privado como en un sospechoso principal. Sin embargo, la sinceridad de sus preguntas sugería que era un caso claro de suicidio, con un par de irregularidades que complicaban la cosa. Parecía que Carson se había convertido en un hombre profundamente infeliz pero orgulloso. Consciente de que iba a caer de su pedestal, podría haber intentado quitarse de enmedio haciendo ruido.

	No había ninguna instrucción de que se quedara en su habitación, así que, tras unos pocos minutos de contemplación silenciosa, Slim volvió a bajar. Se había dispuesto una mesa con bebidas y aperitivos, mientras Alex y Jane vagaban por el vestíbulo, listos para responder a cualquier pregunta. Slim vio a Irene, enfrascada en una conversación con Jane, con su cara regordeta llena de lágrimas. Slim captó un furtivo «este viaje era mi última oportunidad» mientras pasaba para conseguir un café.

	Estaba solo, mirando por una ventana las luces que brillaban a lo largo del estuario del río Dart, cuando Alex le tocó tímidamente el hombro.

	—Mr. Hardy —dijo—. Aún no he tenido la oportunidad de disculparme por los desgraciados acontecimientos de esta mañana y cómo han afectado a su viaje. He hablado con nuestras oficinas centrales y recibirá un reembolso completo.

	—No se preocupe —dijo Slim—. De todos modos, iban a ser gastos laborales. Pensaba desgravármelos. —Ante la mirada confusa de Alex, añadió—: Era una broma.

	—Bueno, en todo caso, me gustaría volver a disculparme.

	—¿Ocurren a menudo cosas como esta? —preguntó Slim—. Quiero decir, están ustedes tratando con grupos de personas de alto riesgo.

	Alex no parecía seguro con respecto a cuánta información podía divulgar.

	—Hemos tenido problemas, por supuesto —dijo—. Mucha gente renuncia y se va antes. Esto no es una rehabilitación, sino más bien una recuperación. No tenemos protocolos estrictos. Pero este es nuestro primer suicidio.

	—Si es que lo ha sido —dijo Slim.

	—¿Qué le hace pensar que no?

	Slim se encogió de hombros. Al no saber si era sensato agitar las cosas, dijo:

	—Carson parecía estar de buen humor cuando hablé con él.

	—¿Se conocían?

	—En absoluto. Simplemente nos presentamos. —Incapaz de resistirse, añadió—: Por supuesto, conocía su reputación y lo del tabloide.

	—Hemos tenido gente en situación similar —dijo Alex—. También usted ha aparecido en algunos artículos.

	—Nada merecido —dijo Slim—. En todo caso, gracias por la información. Me gustaría continuar el viaje si se puede.

	Alex pareció sorprendido.

	—Bueno, por supuesto que sí. Tendremos que suspender algunas cosas durante los próximos dos días, pero me han asegurado que en cuarenta y ocho horas podremos continuarlo. Solo que me sorprende que quiera quedarse después de lo que ha pasado.

	Las palabras habían salido de la boca de Slim sin pensarlas, un acto reflejo en lugar de algo que hubiera considerado realmente. Sin embargo, las dudas acerca del suicidio de Carson habían despertado su interés. Igual que un hombre incapaz de pasar junto a un accidente de automóvil sin asomarse a ver los cuerpos destrozados, Slim sentía la necesidad de saber lo que había empujado a Carson a la muerte con sus pies atados.
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	A Slim siempre le había costado leer libros, pero, con poco más que hacer, se consiguió un par de cajas de libros de referencia sobre el arte de la pesca y los encontró notablemente fáciles de disfrutar. No había pensado que hubiera mucho más en ese deporte que colocar un gusano en un anzuelo y lanzar el sedal al agua. Aunque la mayoría de la jerga técnica escapaba de su comprensión, disfrutaba de la descripción de las variedades de peces y de las indicaciones para atraer al que querías pescar, así como las indicaciones para muchos de los mejores ríos y lagos de Reino Unido.

	A primera hora de la mañana, Alex había llamado a la puerta de Slim. La policía quería hablar de nuevo con él. Slim se puso en guardia, pero solo querían informarle de que su ayuda en la investigación ya no era necesaria. Le devolvieron el teléfono y le dijeron que podía irse si quería. Encontró a Alex en el vestíbulo del hotel, donde le informó que se había organizado apresuradamente una visita improvisada a Dartmouth para aquellos clientes dispuestos a quedarse. Sin nada mejor que hacer, Slim se unió a un grupo en el exterior que incluía tanto a Irene como a Eloise, con la joven colgada del brazo de la mayor, como si hubiera adoptado una madre sustituta. Aunque no quería oír rumores, Slim escuchó varias conversaciones acerca de si los clientes ausentes simplemente se habían ido o habían sido detenidos por la policía. Mientras seguían a Alex a través de iglesias ornamentadas y muelles para ricos, a lo largo de calles y callejones a veces tan empinados que eran literalmente escaleras, nadie mencionó los detalles de la muerte de Carson, haciendo que Slim supusiera que lo que sabía solo se lo habían dicho a él.

	La excursión los llevó al sur por la correctamente denominada carretera del Pueblo Alto, antes de descender colina abajo hasta Bayard Cove y de vuelta a la costa, con Alex comentando de paso la gente famosa que vivía en la zona, las costumbres locales y los hechos históricos. Todo eran sucintas vaguedades, como si Alex hubiera memorizado la página resumen de un sitio web local de turismo. Cuando el grupo se detuvo a comer en un restaurante marinero del puerto, muchas personas estaban murmurando acerca de dejar el grupo y explorar las estrechas callejuelas del pueblo por sí mismos. Slim se encontró sentado junto a un grupo que discutía sobre si contratar un barco para hacer una excursión río abajo hasta el castillo de Dartmouth.

	Alex debió oler el motín, pues en cuanto se intensificó la inquietud se levantó y anunció que la excursión había terminado oficialmente. La gente se dispersó con rapidez, con Eloise mandando un beso por encima de su hombro a un Alex que hacía muecas, mientras se apresuraba a reunirse con Irene.

	Al quedarse solo con un café por terminar, Slim sacó su antiguo Nokia y comprobó sus mensajes. Kim había llamado, dejando un mensaje de voz en el que le preguntaba por su disponibilidad para un caso de fraude la semana siguiente. Slim envió una respuesta rápida para decir que le devolvería la llamada en un par de días, aplazando su decisión. Comprobó de nuevo sus mensajes, como para asegurarse de que ninguno se hubiera deslizado en la secuencia primitiva de notificación, pero no había ninguno de Lia.

	Ella no iba a rogar. Había dicho tranquilamente lo que tenía que decir y lo había dejado ahí. Era Slim el que había descarrilado, perdido el rumbo, sido golpeado por delincuentes en callejones, el que había despotricado contra la única persona en los últimos veinte años que había querido pasar tiempo con él por ninguna otra razón que porque sí. Incluso ahora, semanas después de separarse, algunas de las cosas que había dicho le seguían doliendo. Había pulsado el botón de autodestrucción en su relación y luego se había atrevido a culparla por darle una oportunidad.

	Se puso en pie. El pub estaba demasiado cerca. Si se quedaba mucho más tiempo allí, su perturbación le arrastraría a su interior. Por el contrario, se dirigió a la orilla del puerto, tratando de interesarse por las obras que se estaban realizando en el río.

	Todavía al principio de la temporada de verano, más allá de los muelles de los ferris turísticos, fuera de los jardines de la Royal Avenue había poca gente. Algunos marineros desenredaban cuerdas o limpiaban las barandillas de pequeños barcos a motor. Al final del muelle principal, pasado un gran parque en el que los padres jugaban al fútbol y al cricket con sus hijos, Slim descubrió un astillero en el que un pequeño barco de vela había sido izado al aire con una polea y un hombre vestido con un mono arrancaba percebes del casco con un cincel.

	Slim contestó a los pocos saludos que recibió, pero bastantes personas dejaron que sus ojos se posaran en él demasiado tiempo antes de apartarlos sin hablar. Sus viejos vaqueros, su jersey con un agujero en el codo y el mechón de barba que había olvidado afeitarse en los últimos dos días lo señalaban como un extraño entre la riqueza que se mostraba. Temeroso de parecer un ladrón merodeando, caminó rápidamente hasta llegar a un estrecho rompeolas en el que se alineaban pequeños barcos de pesca. Cuando el óxido y las botas de goma reemplazaron a las brillantes, cromadas y caras marcas londinenses, Slim se relajó. Una pareja de hombres mayores, anchos de hombros y con sombreros raídos le saludaron amablemente mientras arrastraban nasas para langostas fuera de un barco y las dejaban en el muelle. Slim se quedó mirando por un momento y luego pronunció un educado:

	—¿Qué tal se ha dado el día?

	El hombre que tenía más cerca se enderezó y se frotó la espalda.

	—Siempre puede ir mejor —dijo con una magnífica sonrisa—. ¿Eso no vale para todo?

	Slim asintió.

	—No puede ser más verdad.

	—¿Se dedica a esto, compañero? —preguntó el otro. Tenía una barba con canas y vestía un grueso jersey de punto. Mientras este se calzaba una bota de agua sobre un cubo invertido, Slim sonrió y dijo:

	—No, pero a veces me gustaría.

	—La vida en alta mar tiene algo —dijo el primer hombre con una risita—. Es una pena que pocas veces vayamos más allá del canal de la Mancha.

	—El barco no lo resistiría —añadió el segundo hombre—. Aunque las aguas allí pueden rugir tanto como en mar abierto. La gente ve esa pequeña franja de mar y no piensa en ella, pero hemos pasado muchas noches duras allí.

	Slim sonrió.

	—Puedo imaginarlo.

	Los dos hombres miraron hacia la desembocadura del estuario del Dart y el canal de la Mancha más allá. En el horizonte, se cruzaban un par de petroleros mientras más cerca un pequeño barco de vela se balanceaba en las aguas agitadas.

	—Usted es de ese grupo de recuperación, ¿verdad? —dijo repentinamente el segundo hombre girándose y mirando fijamente a Slim—. Debí haberme dado cuenta. Estos pueblos antes se dedicaban al trabajo, luego al turismo y ahora a la terapia. Espero que sea lo que sea lo que le haya jodido le haya dado un respiro aquí.

	—El alcohol —dijo Slim, suponiendo que, si alguien podía entenderle, serían esos dos pescadores curtidos—. Y sí, me encuentro mejor de lo que he estado desde hace bastante tiempo.

	El segundo hombre sonrió.

	—Estoy seguro de que podríamos hacerle un sitio a bordo si quiere —dijo—. Beba tanto como quiera y luego échelo al salir cada mañana. Tiene buenos hombros. ¿Ha trabajado como transportista?

	—Antes era soldado. Primera Guerra del Golfo.

	El primer hombre asintió con respeto. La única misión activa de Slim era lo único que podía provocar una respuesta como esa.

	—En ese caso, probablemente no le guste la arena —dijo el marinero—. No se preocupe, hombre, trabajamos en los muelles. Algunos días aquí, otros en Torquay, a veces incluso en Fowey. La Guerra del Golfo, ¿eh? Imagino que eso explica lo del alcohol.

	Slim asintió.

	—En parte.

	—Ha debido ser una sorpresa lo que pasó con aquel viejo —dijo el segundo.

	—He oído que era famoso —dijo el primero—. De la radio o algo así.

	—Max Carson —dijo Slim—. La policía dijo que fue un suicidio.

	Los dos pescadores intercambiaron una mirada.

	—Deberían —dijo el primero mientras el segundo asentía—. Mejor que sea así.

	Slim quiso preguntar qué querían decir, pero ambos hombres le dieron la espalda, volviendo a su trabajo. Se quedó parado unos segundos más, sintiendo la brisa en el rostro. Los hombres reanudaron su conversación donde la habían dejado antes de su interrupción y por la manera en que sus cuerpos se apretaban estaba claro que no querían oír más preguntas.
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	De vuelta al muelle del ferry para turistas, Slim compró un vaso de papel de café flojo y amargo en un Spar, luego encontró un banco en los jardines de la Royal Avenue con una vista a través del río sobre Kingswear. Mientras veía pasar a una pareja de yates, sacó su Nokia y llamó a Donald Lane, un antiguo camarada de pelotón que había fundado una agencia de información en Londres después de dejar el ejército.

	—¿Don? Soy Slim. ¿Cómo te va?

	—¡Slim! Qué gusto hablar contigo. Han pasado un par de meses desde que hablamos por última vez y me empezaba a preguntar qué te había pasado. ¿Cómo van las cosas?

	—Con altibajos —dijo Slim—. Estoy en una especie de vacaciones. He tenido que alejarme un tiempo de las cosas antes de que las cosas ocuparan mi tiempo. Todo iba bien hasta que alguien decidió arruinarlas saltando desde la vía del ferrocarril y matándose, al menos según la historia oficial. Un hombre llamado Max Carson, un presentador de radio famoso. Me preguntaba si podrías indagar en su historial, para ver qué pudo haberle hecho saltar. O quién.

	—Eso es fácil. Considéralo hecho.

	Slim dio las gracias a Don y colgó. Estaban apareciendo nubes en el cielo y el azul cristalino estaba siendo reemplazado por el despliegue de una manta de un triste color gris. Slim se dirigió al hotel, esperando pasar un rato tranquilo en el patio antes de que los grupos acudieran a la cena. Pero, aburrido por la calle principal, atajó a través de algunos callejones y pronto se encontró rodeado por una serie de tiendas de curiosas baratijas.

	No hacía mucho tiempo, su única posesión había sido la ropa que llevaba puesta y aunque Slim rezaba para que aquellos días hubieran pasado, le seguía resultando difícil tirar el dinero en adornos y recuerdos inútiles. En lugar de eso, mientras entraba y salía por puertas que se mantenían abiertas con sillas pintadas de blanco y falsos cofres piratas, pensó en qué le gustaría tener a Lia para su bonito piso en el distrito de Peak de Derbyshire. Incluso cuando gastaba dinero sin pensar, Slim siempre había preferido los productos locales y enseguida estuvo escudriñando una galería dedicada a los artistas locales, admirando los cuadros enmarcados de distintas vistas del estuario del Dart. Encontró uno que pensó que quedaría bien en la cocina de Lia (o, en el peor de los casos, en un rincón de su desastrado despacho) y se puso en la cola detrás de una pareja mayor antes de pensárselo mejor y devolver el cuadro a su sitio. Sintiendo un repentino abatimiento que en tiempos peores le habría dirigido a la botella más cercana, se dirigió a la puerta.

	Mientras lo hacía, vio un cuadro apoyado detrás del mostrador, con una bolsa de plástico encima como si estuviera destinado a la papelera. Para el ojo no entrenado de Slim, parecía un óleo sobre lienzo y mostraba una bahía rodeada por colinas boscosas a ambos lados. Cruzando la bahía de una colina a otra había un pequeño puente de ferrocarril. De un lado estaba saliendo un tren con un rastro de vapor ascendiendo a un límpido cielo azul.

	Slim esperó hasta que los otros clientes pagaron y se fueron y luego se acercó al dependiente.

	—Perdóneme —dijo—. ¿Puedo echar un vistazo a ese cuadro?

	El dependiente frunció el ceño.

	—Bueno, lo he quitado para reordenar un poco… pero supongo que si usted lo quiere.

	Puso el cuadro sobre el mostrador y quitó la bolsa de plástico. Visto desde cerca, era una maraña de gruesas pinceladas frenéticas, al que le faltaba la claridad que se obtenía repentinamente dando unos pasos atrás. Estaba claro que era la obra de un pintor capacitado.

	—¿Quién lo pintó? —preguntó Slim.

	El dependiente señaló la firma en el rincón inferior derecho.

	—Alan MacDonald. Es un artista local muy conocido, pero también un gran pescador. Es un original bastante raro; sobre todo tenemos grabados. Pinta desde su barco mientras pesca en el estuario. Es el único pintor que lo hace habitualmente, debido al movimiento del agua, así que es posible que lo vea por ahí en su pequeño barco a motor. Da a sus pinturas una perspectiva única. —Luego, señalando una pequeña mancha de agua en un rincón, añadió—: Así como algunos toques de autenticidad.

	Slim asintió. El cuadro tenía medio metro de alto y un poco más de ancho, sin duda algo muy apropiado para una cocina o comedor. El azul brillante del cielo contrastaba con el más oscuro del agua. Detalles de color entre los árboles sugerían flores primaverales, mientras el azul oscuro daba la impresión de lluvia reciente. Solo una raya roja a lo largo del cuerpo de la locomotora interrumpía el color de la tierra, pero en medio de los grises y negros del tren parecía equilibrarse.

	—¿Es algún lugar de por aquí? —dijo Slim.

	El dependiente pareció de nuevo sorprendido momentáneamente.

	—Ah, sí. Es el viejo puente del ferrocarril que cruzaba la ensenada de Wellwater. unos tres kilómetros más arriba del estudio del Dart, cerca de Greenway.

	Slim asintió, pero no respondió. El dependiente, sintiendo la necesidad de continuar la explicación para llenar el vacío del silencio, tartamudeó al decir:

	—Mi jefe no… no pensaba que… fuera un momento apropiado para tenerlo visible a la venta.

	—¿Por qué no? —dijo Slim imaginando que haciéndose el inocente podría obtener más información que en caso contrario.

	—Bueno —dijo el dependiente—. Fue en Wellwater donde encontraron a ese hombre. En realidad, allí solo quedan restos de un puente y ningún tren pasó nunca sobre él, porque nunca se terminó, pero alguien del lugar lo reconocería.

	Slim decidió que lo justo era tranquilizar al sufrido dependiente.

	—¿Se refiere al tipo de la radio? He oído a un grupo hablando de eso en el pub. Suicidio, ¿verdad? ¿Fue ahí?

	—Me temo que sí —dijo el dependiente bajando la cabeza.

	—Le voy a decir qué —dijo Slim—. Es un buen cuadro independientemente de su historia. Si quiere, me lo quedo. —Y guiñando torpemente un ojo añadió—. Aunque un pequeño descuento facilitaría la decisión.

	El dependiente lo rebajó en 55 libras, pero el cuadro seguía costando 140. Aunque era una ganga para una obra original de tanta calidad, en su momento Slim se hubiera negado a pagar eso por un coche nuevo. Aun así, lo pagó con la tarjeta de crédito de empresa que le había hecho solicitar Kim, seguro de que su secretaria podría consignar el coste como gasto y ahorrar algo en impuestos. Con la pintura dentro de una bolsa protectora de papel bajo el brazo, salió de la tienda.

	Se había parado para acomodar un paquete que era más pesado de lo que parecía cuando escuchó pasos detrás de él. Se dio la vuelta y se sorprendió al ver a Eloise aparecer saliendo de un estrecho callejón que llevaba colina arriba. Ella miró, le vio y levantó una mano saludándole.

	—¿De compras? —dijo.

	—Solo un pequeño recuerdo.

	Eloise levantó una ceja. La manera en la que las tenía cortadas en líneas angulares hacía que pareciera un robot.

	—Nunca hubiera pensado que fuera un amante del arte. También tengo que decir que tampoco me convencía lo de la pesca.

	Slim se resistió a preguntar cuándo le habían llevado a juicio.

	—Debo ser un mal actor —dijo.

	Eloise mostró una fría sonrisa al acercarse y de repente tomó el brazo de Slim y se inclinó hacia él.

	—Sé que no estamos aquí para hacer amigos —dijo—, pero si quiere sentarse en mi mesa durante la cena, no me importaría en absoluto. Así podría conocerle.

	Inseguro de en qué momento se había convertido en un proyecto personal de Eloise, se limitó a encogerse de hombros.

	—Supongo que podría verla más tarde.

	—Bien. —Otra sonrisa fría, pero esta venía con una mirada perdida en la distancia. Slim la miró fijamente, convencido de que estaba en presencia de algún tipo de desorden de personalidad. Luego, sin más palabras, Eloise se fue, entrando en una calle lateral antes de esconder la cabeza, girarla y escurrirse. Slim la observó hasta que quedó fuera de su vista, preguntándose si debía haber aceptado la oferta de Alex de un reembolso y haberse ido antes después de todo.
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	Bebió café en el vestíbulo hasta vaciar el filtro, sufrió sus efectos media hora después en el baño y luego entró tambaleándose en el comedor dando las gracias porque al menos no había caído más bajo en el camino hacia el pub más cercano.

	Con su grupo reducido a un esqueleto de cuatro mesas pequeñas, Slim se dirigió a la silla vacía más cercana hasta que vio a Eloise, sentada en la mesa más cercana a la pared más alejada y la saludó con la mano. Una audiencia con la chica de los ojos fijos era lo último que quería, pero al menos Irene Long también estaba presente para diluir la intensidad de la joven.

	—He oído que es un experto en arte —dijo Irene como bienvenida.

	—Prefiero los recuerdos locales —dijo Slim—. Solo tengo un piso pequeño.

	Irene rio a carcajadas como si le hubiera contado el mejor chiste del mundo, pero Eloise se limitó a mirar fijamente a Slim con la intensidad de un gato mirando a un pájaro.

	—A mí también me gusta el arte —dijo—. Hubo un tiempo en que quise ser pintora. Pero no tenía talento. —Con una fría sonrisa, añadió—: Podría ir luego a su habitación y ver el cuadro.

	Parecía más una amenaza que una oferta de algo más. Irene apartó la mirada y Slim sonrió como para hacer ver que lo consideraba una broma.

	—Me pregunto que hay hoy en el menú —dijo mirando a la cocina para evitar la mirada de Eloise—. Me tomaría un filete. De lo que fuera.

	No recordaba nada en el folleto acerca de que el restaurante fuera vegano, pero la pureza en todos sus sentidos parecía un lema para la compañía de viajes. Tenían libertad para irse al pueblo, como había hecho Carson dos noches antes, por supuesto, pero tras el suicidio del viejo presentador de radio se había creado una desconfianza colectiva en el grupo. Ante la oferta de un reembolso completo, solo nueve de los veinticinco clientes originales habían decidido quedarse y estos parecían estar más cómodos en compañía de otros, al menos al caer la noche.

	—¿Cree que realmente se mató? —dijo Irene, mientras llegaban unos cuencos de soja al gratén—. Quiero decir, eso es lo que dijo la policía, pero nos darán detalles, ¿no?

	Eloise le mostró su típica sonrisa fría.

	—Si hay algo más, se verá en los próximos días —dijo—. Después de todo, por eso seguimos todos aquí, ¿no?

	—Es muy morboso decir eso.

	Eloise encogió los hombros y luego miró sin rodeos a Slim.

	—No veo ninguna razón para llevarlo entre algodones. Personalmente, creo que alguien de aquí podría estar implicado.

	—No es verdad, ¿o sí? —dijo Irene—. Quiero decir, la policía interrogó a todos y nadie…

	Eloise levantó una mano, interrumpiendo bastante bruscamente a la otra mujer.

	—Comamos. Se supone que así olvidaremos nuestros problemas, ¿no?

	Slim miró a Irene, preguntándose si tendría que hablar, pero mientras Eloise apartaba la vista de la otra mujer, le lanzó una sonrisa dolorida y puso los ojos en blanco. Slim no sabía lo que había traído aquí a Irene, pero si era verdad solo la mitad de lo que Eloise le había contado de sí misma, no quería no estar del lado de la más joven.

	Se oyó el sonido del repicar de un vaso mientras Alex se ponía en pie. Dio las gracias a todos por quedarse y luego comentó el nuevo itinerario para los siguientes días. Al día siguiente se haría una excursión en barco hasta Totnes, para hacer una visita por la mañana, seguida por una clase de pesca con mosca por la tarde.

	Después de media hora de conversación incómoda y rebuscada, se retiraron los restos de la cena y los clientes empezaron a irse. Sin decir una palabra, Eloise se levantó y salió del salón. Slim la vio subiendo las escaleras hacia las habitaciones, así que siguió a otros hasta la terraza, donde los camareros servían refrescos. Desde el Dart llegaba una brisa templada y la vista era lo suficientemente bella como para aliviar la tensión del último par de días. Las luces brillaban sobre el río, los barcos de recreo y los pescadores nocturnos. Desde el pueblo llegaba el rumor distante de la música de los pubs locales, mezclado con el sonido ocasional de risas estridentes.

	—Sé que probablemente piense que es una psicópata, pero se le ha metido en la cabeza que usted vino aquí para eliminar a Carson —dijo una voz detrás de él. Slim se dio la vuelta y encontró a Irene en pie detrás de él. Llevaba un vaso de papel —. ¿Hago bien en pensar que le gusta amargo y negro?

	Slim sonrió.

	—La gente parece conocerme mejor de lo que yo me conozco —dijo—. ¿De verdad Eloise piensa que soy una especie de asesino?

	—Aunque tengo que admitir que no descarto nada acerca de usted, Slim, ella lleva las cosas a su extremo. Alex me dijo que es esquizofrénica. Delirante o algo así. Dijo que se levantó la primera mañana y la encontró sentada al borde de su cama, murmurando para sí misma. Cuando le preguntó, le dijo que se había equivocado de habitación, pero desde entonces ha estado difundiendo rumores sobre ellos que podrían poner en problemas a Alex. Por lo que se ve, tuvo que conseguir una autorización de un doctor para poder venir aquí, pero ese mismo médico envió un mensaje privado a Alex. Eloise suele olvidar tomar sus medicinas.

	—Ese mensaje no fue privado durante mucho tiempo —dijo Slim.

	Irene sonrió.

	—No se preocupe, no tuve que acostarme con él para saberlo. A esa gente le mueve el dinero, no nuestra salud. Si seguimos pagando, no les importa lo que hagamos.

	Slim ya había planeado echar la llave de la puerta, pero podría ser mejor dormir con la cama colocada contra ella. Estaba empezando a darse cuenta de que los demonios que lo acosaban no era más que hormigas, comparados con los que llevaban a la espalda algunos otros.

	—Soy alcohólico —dijo, ya que parecía que estaban compartiendo secretos—. Lo he sido desde que puedo recordar. Estoy funcionando, así lo describen. Puedo pasar largos periodos sin beber en absoluto y entonces algo lo dispara. Llevo doce días sobrio, el período más largo desde hace años.

	—Bueno, bien por usted —la sonrisa de Irene parecía sincera—. Síndrome de Todd.

	—¿Qué es eso? No lo conozco.

	—Fue en un accidente de automóvil con veintitantos años. Pensé que me había recuperado, pero diez años después empecé a tener unos extraños ataques de agobio. Los ignoré por un tiempo, pero empeoraron. Había días en los que no podía abrir los ojos, porque todo parecía ir mal. Las sillas eran más altas que yo. Las mesas eran hormigas a mis pies.

	—Creo que leí una vez algo sobre eso.

	—Se le llama más a menudo síndrome de Alicia en el país de las maravillas. —Irene sonrió con tristeza—. Creo que lo idealiza un poco, pero ha habido veces en las que no podía más que quedarme tumbada hecha un ovillo por miedo a un mundo que me aplastaba. He intentado suicidarme dos veces y mi doctor me quería internar. Me negué y vine aquí buscando una cura natural. A medida que mi cuerpo se acostumbra, tiene que aumentarse demasiado a menudo las dosis de mi medicación. Pronto estará en niveles peligrosos. En realidad, esta es mi última oportunidad.

	Slim no sabía qué decir. Sorbió su café y miró a Irene mientras ella fijaba la vista en el brillante estuario del Dart. Finalmente, sintiendo la necesidad de continuar la conversación, dijo:

	—Desde que estoy aquí, he empezado a darme cuenta de que mis problemas son nimios comparados con los de mucha gente. Por lo menos he conseguido eso.

	—No podemos comparar nuestros problemas —dijo Irene—. Todos son destructivos a su manera. Yo daba clases de física en la Universidad de Sheffield —añadió, haciendo que Slim levantará una ceja. No se parecía en absoluto a lo que él hubiera imaginado nunca como un científico—. Ahora es imposible que tenga un empleo. Trabajé por un tiempo en un supermercado, solo para salir de casa, pero tuve que despedirme después de un turno de trabajo. Imagino que la bebida hace difícil mantener un empleo, ¿no?

	Slim asintió.

	—Por eso trabajo para mí mismo.

	—Ah. ¿Es usted autónomo?

	—Soy investigador privado.

	Irene rio.

	—La pobre Eloise habría hecho su agosto con eso. Usted me resultaba familiar. ¿Ha estado alguna vez en televisión?

	—Una vez. No es la experiencia más memorable que haya tenido y no me gustaría repetirla.

	—De todos modos, debió ser emocionante. Por curiosidad, ¿cuál es su opinión sobre este desagradable asunto de Mr. Carson?

	Slim se encogió de hombros.

	—No tengo ninguna razón para no creer lo que me dijo la policía.

	—¿De verdad piensa eso? No hablé mucho con él, pero no parecía un suicida. Era demasiado pretencioso. Creo que alguien iba a por él.

	Slim se rio y se fue, pero a medida que las palabras se asentaban en su cabeza encontraban un lugar para esconderse y resistir a lo que sabía que era difícil de eludir.
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	Durmió mal, como era habitual, y se levantó con la sensación de que Eloise se inclinaba sobre él, mostrando esa sonrisa de psicópata y amenazando con destriparlo. Sin embargo, cuando salió de la cama la habitación no era distinta de cuando se fue a dormir, ni había ninguna señal de que hubiera habido alguien dentro durante la noche.

	Después del desayuno, salió con el resto del grupo hacia el puerto y subieron a un bonito barco a motor que los llevó remontando el río hasta Totnes, donde pasaron un par de horas haciendo compras. Afortunadamente, a Slim le dejaron solo, con Irene y Eloise (que lo había ignorado deliberadamente durante toda la mañana) yéndose juntas. Harto de las compras de baratijas, Slim entró en un par de tiendas de ropa moderna, comprando un par de calcetines antes de retirarse a un bar en la calle mayor a probar los cafés de esta parte del sur de Devon. Con poco que ver por la ventana y solo otro cliente (una mujer mayor sentada con un yorkshire terrier acurrucado a sus pies) pensó en leer uno de los libros de bolsillo que había en una estantería detrás de la puerta. Luego sus ojos se posaron en el cuadro que colgaba sobre ella, medio oculto por una pila de sobadas novelas baratas.

	La firma en la parte visible de abajo a la derecha le resultaba familiar. Alan MacDonald. El mismo pintor autor de la obra envuelta en la habitación del hotel de Slim. Esta mostraba otra vista de una ensenada. Un pequeño barco de pesca amarrado bajo una hilera de árboles y un grupo de patos nadando cerca.

	Slim se acercó, posando su mano sobre la mesa que había debajo de la pintura. Se manchó los dedos, pero en lo alto de la pila de libros de un lado no había polvo, como si esos si hubieran puesto allí prácticamente el día anterior.

	Los retiró con cuidado para ver la parte oculta del cuadro. Frunció el ceño, sintiendo un pequeño escalofrío cuando reconoció la casa en ruinas escondida entre los árboles a la orilla del agua. Delante había una mujer de pie en un pequeño embarcadero, con los brazos cruzados. Era imposible descubrir ningún rasgo en la pintura, salvo que sus piernas eran pálidas por debajo de las rodillas, como si caminara con los pies descalzos, y que estaba de frente y seguramente mirando al pintor mientras trabajaba.

	Slim devolvió la pila de libros donde estaba. Se acercó al mostrador del bar y atrajo la atención del camarero. Asintiendo, el joven se acercó.

	—¿Qué tal le va, compañero? —preguntó el joven—. ¿Le puedo poner algo? Puede tomar cualquier libro que le guste. Tenemos de sobra.

	—Solo estaba mirando el cuadro —dijo Slim—. Ayer compré uno parecido. ¿Sabe algo de él?

	El camarero se encogió de hombros.

	—Me temo que el arte no es lo mío, colega. Tendrá que preguntar al jefe. Está a partir de las tres. Pero no sé si sabrá algo de él. De vez en cuando los pintores locales nos traen obras. Se supone que están en venta, pero muchas veces se quedan colgados tanto tiempo que los artistas acaban regalándolos. Tengo un par de la calle mayor guardados, si le interesan.

	—No, está bien —dijo Slim—. Podría pasar más tarde.

	—Claro, lo que quiera.

	Slim deseó buenos días al hombre y salió. Caminó por el muelle donde encontró el resto del grupo esperando a embarcar para las actividades de la tarde. Alex miró a Slim con frustración, como si quisiera indicar que los había retrasado y luego presentó a un hombre con barba que vestía un chubasquero verde.

	—Terrance Winters —dijo el hombre, que sostenía una caña larga y fina—. Llevo la tienda Winters’ Tackle en la calle Wheelwright. Si vienen cualquier día de esta semana, conseguirán un descuento del 20%.

	A un sorprendente número de gente esto pareció encantarles. Slim se limitó a sonreír educadamente cuando lo escrutaron los ojos de Terrance.

	De vuelta al barco, Alex se sentó en la popa mientras Terrance se quedaba en pie en la proa y se ponía poético al hablar de la historia de la pesca con mosca, sus técnicas, algunos exponentes famosos de esta y algunas anécdotas acerca de la vida del pescador, en particular la sorprendente rivalidad entre los pescadores con mosca y los pescadores de caña tradicionales, pues ambos tipos, por una razón u otra, consideraban que su técnica era la más eficaz. Mucho de lo que decía Terrance se perdía con el viento o los graznidos de las gaviotas que seguían al barco, pero algo que Slim sí entendió fue que la pesca con mosca se consideraba la que requería más energías de las dos, ya que obligaba a una actividad constante, comparada con la pesca normal de caña, que, en palabras de Terrance, se limitaba a «lanzar el anzuelo y luego sentarse durante una hora leyendo el Racing Post».

	Después de un trayecto de media hora río abajo, llegaron a una ensenada amplia y tranquila y atracaron en un estrecho embarcadero casi oculto por los árboles. Portando el material que les había entregado Alex mientras bajaban del barco, siguieron a Terrance Winters a través de los árboles hasta llegar a la orilla de un minúsculo embalse de uno de los afluentes del río Dart. Algunos de los miembros del grupo parecieron decepcionados por tener que practicar en un «estanque fluvial», en lugar de en el estuario, pero Terrance no les hizo caso.

	—Como novatos, es mucho más probable que consigan que piquen en un agua relativamente tranquila. La pesca de mosca con éxito en aguas corrientes requiere años de experiencia.

	Ninguno pareció convencido, pero tampoco nadie parecía tener energías suficientes para discutir.

	Después de unas breves lecciones que incluyeron un manejo torpe de las cañas y más de un sedal enredado, a los clientes se les indicó que hicieran un anillo en torno al lago artificial, separados unos diez metros. A partir de ahí se les dio libertad para probar a lanzar, mientras Terrance caminaba en el sentido de las agujas del reloj, dando indicaciones y correcciones, con Alex caminando en sentido opuesto, haciendo preguntas banales y ofreciendo botellas de agua a cualquiera que pudiera haberla olvidado.

	Slim, en un lugar lleno de hojas fuera de la vista de los miembros que estaban a ambos lados, se dio cuenta enseguida de que esta versión que requería tanto trabajo no era la que le gustaba. Después de la segunda aparición de Terrance, para cuando Slim solo había conseguido un lanzamiento con éxito, dejó su caña y volvió a un lugar en el que había visto una señal que indicaba un mirador cercano. Alex también había pasado hacía un momento en la otra dirección y Slim calculó que tenía aproximadamente treinta minutos antes de que volviera alguno de los dos hombres.

	El camino cruzaba el bosque, llevando tras una caminata a paso ligero de unos diez minutos a lo alto de una colina con una visión pintoresca del estuario del Dart. Un cartel con una foto indicaba los nombres de los pueblos y ensenadas visibles, breves descripciones de algunos de los pájaros y las plantas e incluso una breve historia de la economía en el río.

	Una barrera que llegaba hasta las rodillas indicaba el borde del área de seguridad, pero Slim la cruzó y avanzó unos pocos pasos hasta una repentina caída que mostraba una vista por encima del muelle en que estaba amarrado su barco. Había dos barcos más atracados: un bote de remos y un pequeño barco a motor con una pequeña cabina sobre el volante. Mientras Slim miraba, apareció una figura encorvada que llevaba una gran bolsa de viaje, cruzó el muelle y se subió al barco de motor. Tras ponerlo en marcha, empezó a cruzar el río.

	Slim frunció el ceño, preguntándose qué podría haber dentro de la bolsa y luego tuvo un repentino momento de lucidez.

	—Alan MacDonald —murmuró. Deseó más que nunca hablar con el pintor local, aunque solo fuera para saber más acerca de las costumbres y el folclore locales. Puede que no valiera para nada, eso de los libros de historia, pero tal vez…

	Algo se deslizó entre los árboles donde el camino entraba en el claro. Slim, actuando de forma refleja como antiguo miembro de las Fuerzas Armadas, se echó al suelo donde rodó detrás de un banco para protegerse, perdiendo así unos segundos preciosos con los que huyó cualquiera que le hubiera estado espiando. Para cuando se puso en pie y empezó a correr, cruzando el claro y metiéndose entre los árboles, la persona no era más que un rastro entre los matorrales que bajaba por la ladera.

	Slim bajó tan rápidamente como pudo, pero quienquiera que hubiera estado entre los árboles conocía mejor la ruta para bajar o caminaba más firmemente que él. Para cuando llegó al lago artificial, este hacía tiempo que se había ido.

	Consciente de que su desaparición se notaría pronto, volvió a su puesto, llegando justo cuando Terrance aparecía entre las hojas.

	—¿Ha habido suerte? —preguntó sonriendo a Slim, con sus mejillas rubicundas y la ligera carraspera en su respiración que sugerían que estaba un poco sin aliento.
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	—Gracias, Don —dijo Slim—. Te debo una.

	—De nada —dijo Don—. Siempre dispuesto a ayudar.

	Slim frunció el ceño mientras pensaba en lo que Don le había contado.

	Resultaba que Carson era un hombre en el que el suicidio y el éxito eran probables por igual. Según Don, que tenía varias fuentes en los tabloides, la esposa separada de Carson había vendido no solo una historia de múltiples aventuras, sino que asimismo incluía abusos físicos y mentales e incluso elementos de sadismo. Aunque Carson se había llevado su versión de los hechos a la tumba, su mujer había estado dispuesta a destruir todo lo que quedara de su carrera antes de que su inesperada muerte tapara todo.

	Y eso era solo lo personal. Carson tenía deudas, tanto de juego como relacionadas con las drogas. Se había apuntado al viaje de Dartmouth como una manera de poner cierta distancia entre él y sus acreedores. Tanto ellos como la ley se estaban acercando y, como un forajido acorralado, Carson había decidido seguir el único camino que conocía, con dos posibles citas y una bolsa llena de alcohol y drogas.

	Las dos mujeres no identificadas, a las que no se había visto desde la noche de la desaparición de Carson, podrían haber sido enviadas a matarlo, conscientes de que la idea de una última ventura sexual no era algo fácil de resistir para un hombre con las inclinaciones de Carson.

	Slim encogió los hombros y sacudió la cabeza. Parecía demasiado probable. La policía debería haber conseguido las mismas evidencias circunstanciales que él, además de lo que hubieran podido encontrar en la escena del crimen. Si hubiera habido algo raro, sin duda lo habrían sabido.

	Los pies de Carson estaban atados, pero parecía que se los había atado él mismo.

	¿Tal vez lo había hecho con una navaja en la garganta?

	Por supuesto, había más opciones. El primer policía en la escena, tal vez con intereses propios (un miembro de una familia con un negocio especialmente dependiente del turismo, tal vez) podría haber considerado necesario ocultar o arruinar evidencias para que las sospechas fueran de suicidio y no de homicidio. Seguían estando las ataduras de las piernas de Carson, pero ¿podrían ser una trampa? Si se consideraba el asesinato, ¿alguna indicación de que Carson era un objetivo sería preferible a la idea de un asesino indiscriminado suelto?

	La mente de Slim daba vueltas a las ideas más descabelladas. Sacó una agenda de la bolsa y las anotó. Muchas eran ridículas, pero del tipo que le habría ayudado a resolver algunos misterios que antes consideraba irresolubles. Por supuesto, era posible que estuviera fantaseando acerca de un sencillo caso de homicidio, pero cuanto más lo pensaba, más crecía su sensación de paranoia. Por lo poco que había conocido a Carson, el presentador le había parecido una persona demasiado arrogante como para matarse.

	La misma idea de suicidio le habría enfurecido. Le habrían tenido que derribar donde estuviera.

	Y tal vez lo hicieron.
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	Slim se saltó la cena. La idea de otra noche de miradas amenazantes de Eloise le había hecho perder el apetito, así que se quedó en su habitación hasta que todos se sentaron y luego fue a Dartmouth. Por una vez, mientras las brillantes luces de los pubs aparecían a través de las puertas a ambos lados de la calle, la idea de beber estaba lejos de su cabeza. Se dirigió al puerto, donde compró una bolsa de pescado con patatas y se sentó a comer en el banco de un paseo. El sol había desaparecido tras las colinas y la larga penumbra del inicio del verano estaba empezando a desvanecerse. Un par de pequeños barcos de pesca todavía se movían arriba y abajo en el río, pero todo tenía un aire de estar cerrando. Los pocos marineros y pescadores que vio pasaban por delante de él con los hombros caídos, como si fuera el final de un día largo y agotador.

	Después de acabar su cena y tirar el envoltorio en una papelera cercana, Slim metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta de plástico. Sabía que era poco probable obtener más información de la policía, por lo que tenía que iniciar su propia investigación. Un pedazo de cordón rojo pasaba por un agujero hecho con una perforadora de oficina. En un lado había una imagen ligeramente oscura de Slim pero afeitado desde la altura de los hombros. Contra todas las convenciones de las fotografías de identificación, llevaba una gorra roja. La información escrita lo identificaba como Mike Lewis, investigador de la BBC. En la otra cara, se indicaban ciertas cosas sobre políticas de confidencialidad y privacidad que había copiado del sitio web de una empresa.

	Slim sonrió. La tarjeta parecía falsa, pero cuando hacías preguntas la gente quería responder y tendía a ignorarla. Había descubierto que casi todos tenían una opinión sobre algo y el cotilleo era una moneda valiosa, que le había hecho conseguir más pistas de las que podía recordar.

	Con la tarjeta de identidad colgando de su cuello, evaluó sus opciones. Caminó un pequeño trecho por el paseo mirando la hilera de tiendas, pubs y restaurantes. Tenía cuidado de evitar a los locales porque podría correrse la voz y secarse la información. Por otro lado, seguramente los turistas sabrían poca cosa y era más probable que acudieran a la policía si sus preguntas les molestaban. Lo último que quería era alertar a la policía porque había un hombre haciendo preguntas incómodas.

	Finalmente, se dirigió al lugar en el que creía más probable que podía obtener información sin generar rumores: el muelle de pesca.

	Los embarcaderos de Dartmouth eran sobre todo de barcos de recreo, pero en un extremo, enclavado debajo del terreno en el que estaba el castillo, había un muelle de madera con pequeños barcos pesqueros profesionales. Slim caminó hasta su extremo, pero parecía desierto, con los barcos atracados balanceándose tranquilamente en el agua junto al muelle.

	Estaba pensando en volver al hotel para dormir un rato cuando olió algo fuera de lugar.

	Mirando hacia abajo, se acercó más al borde del muelle.

	Por encima del olor a agua salada, pescado e incluso aceite, había algo acre, floral.

	¿Lavanda?

	Se inclinó hacia delante, mirando más allá del borde. Había algo ahí abajo, balanceándose en las sombras en la base de la pared del muelle. Un pequeño barco rodeado por luces parpadeantes, con algo oscuro doblado en su interior. Las luces parecían velas… y el olor a lavanda sin duda venía de allí.

	Y la forma oscura y doblada parecía un…

	Slim frunció el ceño. Avanzó otro centímetro…

	El ligero toque en sus espaldas pudo haber sido de unas manos o tal vez solo una brisa proveniente del río. Un sonido como un cacareo, que pudo haber sido la risa de un maniaco o un gancho metálico golpeando contra un mástil.

	… Luego se sintió caer hacia delante, perdiendo el equilibrio, tropezando al caer por el borde del muelle hasta el puerto que había abajo.
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	El médico sonrió.

	—Parece que tiene los huesos duros —dijo, tamborileando la parte de abajo de su portapapeles—. Cuando pienso desde qué arriba ha caído… ha tenido muchísima suerte, Mr. Hardy. La marea estaba baja, dejando al descubierto las rocas del puerto. Ha sido una caída que le podía haber matado si no hubiera habido nada que lo detuviera.

	—¿Qué me he hecho? —dijo Slim, tratando de bajarse de la cama, pero descubriendo que un brazo no le respondía. Se quejó y renunció, desplomándose de nuevo en la almohada.

	—Sobre todo cortes y contusiones —dijo el médico. Por su expresión, estaba tratando de minimizar las cosas diciéndole primero las buenas noticias—. Pero se ha dislocado el hombro izquierdo, sobre el que cayó. Se ha fisurado un par de costillas sobre la borda del barco y tiene una torcedura en su tobillo derecho. Le vamos a mantener un par de días en observación, pero para el fin de semana podrá irse. Su tobillo sanará con una tobillera y su brazo tiene que mantenerse en cabestrillo, pero en un par de semanas volverá a estar como nuevo. Tómeselo con tranquilidad durante un tiempo.

	Slim asintió.

	—Gracias. Le agradezco que me haya recompuesto.

	—Para eso estamos. —La sonrisa del médico desapareció de repente—. Ahora, si se siente con fuerzas, la policía espera para hablar con usted. Llevan toda la mañana esperando fuera.

	Slim suspiró y asintió con la cabeza. Por lo que recordaba de la dura experiencia de la noche anterior, no era algo que pudiera evitar.

	—Hágalos pasar —dijo.

	Reconoció de inmediato a los dos agentes.

	—Hola de nuevo, Slim —dijo la agente Oaks, tomando una silla de plástico, dándole la vuelta y sentándose con el respaldo por delante. Slim siempre había pensado que hacer eso solo era un tópico de las películas de Hollywood, hasta que un viejo amigo del ejército le señaló que el respaldo de una silla es un buen escudo contra un hombre desesperado que te pueda embestir.

	El otro agente, Rogers, se quedó junto a la puerta, con una pierna doblada tras la otra y sus musculosos brazos cruzados.

	—¿Qué recuerda de la última noche? —preguntó la agente Oaks.

	—Todo.

	—Vuélvamelo a contar con sus propias palabras.

	Slim respiró profundamente, recordándose cuidadosamente qué partes de la historia había alterado y cuáles no.

	—No me apetecía cenar con el resto del grupo, así que fui a dar un paseo por el pueblo, junto al río, para despejarme la cabeza.

	—¿Y lo único que pasó es que se encontró cayéndose del viejo muelle?

	—No fui directamente allí. Estuve dando vueltas durante un rato, comí algo. Estaba paseando, eso es todo.

	—Menuda coincidencia, ¿no? —dijo el agente Rogers desde la puerta, lo que hizo que la agente Oaks frunciera el ceño por la interrupción.

	—Continúe —dijo.

	—Olí algo raro, así que miré por el borde del muelle —dijo Slim—. Vi las velas en el agua…y entonces ocurrió

	—Lo empujaron —dijo la agente Oaks.

	—Estoy bastante seguro de que sí.

	—¿Pero no del todo?

	Slim hizo una mueca.

	—Podría equivocarme, pero no creo.

	—Usted es alcohólico, ¿verdad? —dijo el agente Rogers.

	Slim asintió con desgana.

	—Pero no he bebido nada desde hace un par de semanas. Ayer estaba completamente sobrio.

	—¿Y entonces se cayó? —dijo la agente Oaks.

	—Exacto.

	—¿Y cayó sobre un bote de remos que flotaba en el agua?

	Slim sacudió lentamente la cabeza.

	—No. Caí sobre el cuerpo que estaba en él.

	—Irene Long.

	Slim suspiró.

	—Irene —dijo—. Había estado hablando con ella unas horas antes. Supongo que esto es ahora una investigación de un asesinato.

	La agente Oaks no respondió. En su lugar, se inclinó hacia delante y pidió:

	—Dígame qué recuerda a continuación.

	—Que dolía.

	—El bote estaba sobre aguas poco profundas y usted cayó de cabeza. Probablemente hubiera muerto si el bote no hubiera detenido su caída.

	Slim cerró los ojos, imaginando por un momento lo que podría haber sentido al estrellar la cabeza contra las rocas que había debajo de la superficie. El agua y la forma suave y cálida sobre la que había aterrizado había impedido que sufriera un daño excesivo.

	—Eso seguía caliente —dijo. Luego, lamentando referirse a Irene como un objeto, añadió—: Ella… seguía estando caliente.

	—Eso es esencial para nuestra investigación —dijo el agente Rogers—. El informe inicial del forense indica que Irene Long murió apenas unos pocos minutos antes de que usted cayera sobre ella.

	—Imagino que he alterado algo la escena del crimen.

	La agente Oaks se permitió fruncir el ceño rápidamente para indicar lo que sentía.

	—«Algo» es quedarse corto, me temo. Los forenses tienen que eliminar antes todo lo que usted haya podido alterar antes de ver qué podría haber debajo. —Lo miró fijamente—. Si es que es de verdad una alteración.

	Slim asintió.

	—Así que soy un sospechoso. Como pensaba.

	—No puedo responderle directamente a eso, pero no descartamos nada en este momento. Lo que tiene en contra es que resultaba estar muy cerca del cuerpo de Irene Long muy poco después de su muerte.

	—Fue solo mala suerte. O buena, dependiendo del punto de vista.

	—Vamos, Mr. Hardy —dijo Rogers—. Dos personas de su grupo han muerto. Usted fue una de las últimas personas que hablaron con la primera y ha encontrado involuntariamente el cuerpo de la segunda.

	—Y es posible que me empujaran —dijo Slim—. ¿No debería aliviarles que haya habido dos asesinatos en lugar de tres?

	—Somos conscientes de la situación —dijo la agente Oaks, mientras el agente Rogers ponía los ojos en blanco junto a la puerta—. Estamos peinando el pueblo e investigando todas las pistas posibles, pero no hay mucho a lo que aferrarse.

	—¿Por qué no?

	La agente Oaks le miró, estudiando su cara. Slim sintió la misma intensidad que él había empleado con sospechosos: esa necesidad desesperada de recordar todos los detalles que se necesitarían más tarde. Ella no tenía que decir nada, porque él lo veía en su mirada: era un sospechoso. Había estado en contacto cercano con ambas víctimas poco antes de morir, no tenía ninguna coartada para su paradero durante las horas anteriores a ambas y la forma en que había evitado una cena programada debería despertar sospechas con respecto a sus motivos.

	Dijo lentamente:

	—Por favor, sean sinceros conmigo. Me consideran un sospechoso, ¿verdad?

	La agente Oaks ignoró la pregunta.

	—Díganos lo que recuerda de Irene Long —dijo.

	—Parecía una persona bastante agradable…

	—Me refiero a cuando cayó sobre su cuerpo.

	Slim tragó saliva. Aunque había visto bastantes cadáveres a lo largo de los años, todas las experiencias habían sido tan traumáticas como la última. Irene no había sido distinta.

	—Estaba tumbada de espaldas —dijo—. Con las manos cruzadas sobre el pecho. Como un… sacrificio. —Mientras los dos policías intercambiaban una mirada, Slim levantó débilmente una mano—. ¿Puedo hacer una pregunta?

	La agente Oaks encogió los hombros.

	—Dígala y veré si la respondo.

	—¿De qué murió Irene?

	—Una sobredosis —dijo la agente Oaks—. Medicinas recetadas. Descubrimos que su dosis prescrita ya era peligrosamente alta, así que no necesitaba tomar mucha más para pasarse. Estamos haciendo un análisis de sangre para saber exactamente cuánto tomó.

	Slim frunció el ceño, sopesando la información.

	—¿Así que podía haber sido un suicidio elaborado?

	La agente Oaks parecía frustrada, como si nada le hubiera gustado más que perseguir a un asesino en serie.

	—Eso parece. El bote habría sido robado si la señorita Long hubiera podido seguir. Creemos que planeaba ir a la deriva hasta el canal de la Mancha, pero murió antes de poder hacerlo.
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	Pasó los días siguientes en un estado de adormecimiento. Aunque los médicos le dijeron que podía moverse dentro de las áreas indicadas, estaba poco motivado para bajarse de la cama del hospital.

	Sin embargo, el domingo no tuvo otra alternativa cuando el doctor vino a informarle de que estaba listo para recibir el alta.

	—El brazo tiene que permanecer en cabestrillo durante al menos una semana más —le dijo el médico—. Y tiene que visitar a su médico de cabecera en una semana para asegurarse de que no hay complicaciones ni problemas con el tratamiento. De todos modos, creo que todo irá bien.

	—Gracias, doctor.

	Slim pasó una hora recogiendo sus cosas y luego bajó con su volante de alta doblado bajo el hombro. En el vestíbulo, encontró a Kim esperando en una silla de plástico, a la mitad de un voluminoso libro de Stephen King.

	—Muchas gracias por recogerme —dijo—. Esto no es parte de la lista de tus tareas, ¿verdad?

	Kim sonrió mientras cerraba el libro y lo dejaba en un bolso estampado con flores.

	—En realidad no tengo ninguna —dijo—. Nunca se ha dedicado a escribirla.

	—Probablemente sea una buena idea.

	—Bueno, vámonos —dijo Kim, levantándose de golpe—. Tengo parquímetro y no creo tener suficiente suelto como pagar una multa.

	—Creía que habías gastado el bote para pagarme el café.

	Kim puso los ojos en blanco.

	—Del otro bote. A veces me pregunto cómo se las arregló para poder contratarme.

	—Pura suerte —dijo Slim—. También hizo que siguiera vivo esta semana.

	—Eso parece. ¿Nos vamos?

	Slim dejó que Kim lo guiara hasta el estacionamiento, aunque solo podía moverse con la rapidez que le permitía la muleta que ayudaba a su tobillo torcido. El Nissan de Kim destacaba porque parecía el único automóvil que se había lavado esa misma mañana. Kim le ayudó a subir al asiento del copiloto y luego puso la muleta detrás.

	—Puede echar una siesta mientras conduzco —dijo Kim con una falta de emoción propia de una matrona mientras se subía al asiento del conductor y arrancaba el coche—. No voy a correr en ningún caso.

	Lo intentó, pero tenía la mente demasiado nublada como para relajarse. Después de una hora de mirar por la ventana, Kim llegó al estacionamiento que había delante del piso de Slim.

	—Lo he limpiado un poco —dijo Kim—. Estaba hecho un desastre. De verdad, no sé cómo vive así.

	—¿Te he dado alguna llave?

	Kim encogió los hombros.

	—Había una en el cajón de arriba de su escritorio.

	—Oh.

	—Me gustaría que tuviera más cuidado, Mr. Hardy —dijo Kim, tomando un hervidor de agua y luego frunciendo el ceño ante el agua que brotaba del grifo haciendo un ruido de aire que escapaba—. En cierto modo, le aprecio más incluso que a mi salario. No quiero verlo muerto.

	—Estaré bien.

	—Alguien intentó matarle, Mr. Hardy.

	—Hay bastantes posibilidades. No puedo estar seguro del todo. De todos modos, agradezco tu preocupación.

	—¿Ha detenido ya la policía a quien lo hizo? Vi la noticia de la muerte de Max Carson y se informó como un suicidio. ¿Han avanzado algo en el caso?

	Slim sacudió la cabeza.

	—No he oído nada. Sigo esperando que me arresten como sospechoso, pero no tengo ni idea de qué piensan. Solo sé que estoy más metido en esto de lo que esperaba.
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	Kim se fue después de prepararle una taza de café y servirle en un plato de cristal un guiso que había cocinado antes de recogerlo. De nuevo solo, Slim añadió una cucharada adicional de café instantáneo al ya hecho, lo puso en el microondas y se sentó en una mesa junto a la ventana para pensar qué hacer.

	Había dicho a Kim que pensaba dedicar un par de semanas a recuperarse de sus heridas, pero sabía cuando lo decía que era solo una excusa para no tener obligaciones. Le sorprendería su plan, pero el caso de Max Carson y ahora de Irene Long le habían atrapado como el anzuelo de un pescador y no había ninguna posibilidad de dejarlo escapar. En parte era un verdadero interés, pero definitivamente le había irritado también el posible ataque que casi lo mata. Por supuesto, tenía sus sospechas, pero nada concreto, nada que pudiera demostrar.

	Una hora después, llegó a la estación de autobuses, cojeando un poco por el estado de su tobillo al haber dejado la muleta, con una bolsa con ropa limpia y artículos de aseo colgada del hombro.
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	Después de un trasbordo en Exeter, volvió a la zona de Dartmouth justo antes del anochecer. Esta vez se alojó bastante lejos del centro, en una habitación en un Travelodge, en una bifurcación de la carretera principal, colocado entre un Sainsbury’s y una zona de estacionamiento. Comió algo en un restaurante en la planta baja en el que había algunos vendedores de viaje y luego salió para conocer las paradas de autobús y los horarios.

	Eran diez minutos hasta Dartmouth. Slim se había dejado crecer la barba desde que entró en el hospital y ahora llevaba una cazadora gastada sin ponerse la capucha y unos viejos vaqueros azules. Se bajó en una parada de autobús céntrica delante del puerto. Ya habían vuelto los últimos barcos de pesca y la zona estaba en silencio. Caminó por el puerto hasta el viejo muelle en el que alguien había atentado contra su vida. Le parecía raro estar de vuelta, con el cabestrillo de un brazo escondido debajo de la cazadora como recordatorio de lo cerca que había estado.

	Mientras permanecía allí, con el viento agitándole el pelo, las fosas nasales llenas del aroma agrio de las vísceras de los peces, tuvo una sensación que no había tenido nunca antes. Se preguntaba qué le había traído realmente de vuelta allí, cuando la mayoría de la gente nunca se habría atrevido a regresar.

	Cuanto más lo pensaba, más claramente sentía que ese ligero toque de manos en sus espaldas, mandándolo más allá del borde del muelle de pesca, y quienquiera que lo hubiera empujado no se había dado cuenta, pero le había dado algo que nadie más había hecho.

	Le había ofrecido un reto.
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	Habían pasado casi dos semanas desde el intento de acabar con su vida. Por supuesto, los últimos miembros de su viaje hacía tiempo que se habían ido a sus casas y los únicos restos de los tristes días de su estancia eran los dos guías, Alex y Jane, a quienes ahora miraba a través de unos binoculares escondido entre los árboles de la orilla del río Dart. La primera excursión de la semana era una visita general, con el barco navegando desde poco más de las nueve, pasando primero por las aguas profundas del estuario, antes de dar la vuelta y dirigirse río arriba en dirección a Totnes.

	Con la capucha puesta, había estado cerca, llevando ostensiblemente el teléfono en su oreja mientras Alex daba un penoso discurso de veinte minutos antes de que el grupo embarcara. Después de Totnes, tenían planeado parar en Dittisham, donde Slim podía ir en autobús si quería, pero ya había decidido que había poca información que pudiera recoger.

	Otra semana, otro grupo de viajeros. Las huellas de los últimos ya se habían borrado.

	Slim se encogió de hombros. Mientras el barco se perdía de vista río arriba, recogió sus cosas y volvió al pueblo.

	Kingswear, justo en la orilla del río enfrente de Dartmouth, era un lugar pintoresco que ocupaba los dos lados de una colina que se levantaba junto al Dart. Había un ferry regular entre los dos pueblos, mientras algunos pequeños barcos de recreo estaban atracados en un pequeño puerto. Conocido como Dartmouth Harbour, había docenas de otros barcos atracados en pontones. Slim tomó un ferry para cruzar el río, luego caminó por el muelle, mirando despreocupadamente los barcos de recreo con los que los domingueros desafiaban a los grandes barcos de los multimillonarios. Desde ahí se veía el castillo de Dartmouth hacia el sur, cubriendo una franja de tierra cerca de la desembocadura del río.

	Encontró un café tranquilo en una de las calles secundarias de Kingswear, entró en un reservado y sacó una carpeta de la bolsa. Siguiendo un orden alfabético, era información general sobe toda la gente con la que había entrado recientemente en contacto en el área de Dartmouth, de Max Carson e Irene Long a secundarios como los agentes Oaks y Rogers. Había incluido a Kim y Don en el caso y la información incluía desde recortes de prensa a impresiones de publicaciones en redes sociales, respuestas y fotografías. Buscaba conexiones, pero la gran mayoría no tenían ningún interés. Algunos perfiles tenían menos de una página de largo: Jane Hounslow, la guía, por ejemplo, casi no tenía ningún perfil en línea. Lo único que había encontrado Kim era un viejo currículum publicado en un sitio web de empleo en 2012, que indicaba que sus aficiones eran la panadería y los concursos de hípica. En el otro extremo estaba Carson, quien, entre otras cosas, era muy activo en Twitter. Sin embargo, un repaso de las veinte páginas impresas de tuits y réplicas indicaban que le gustaba comentar solo con no más de un par de palabras o un icono.

	No resultaba especialmente útil. Slim concentraba sus esfuerzos en Carson e Irene, deseoso de conseguir algún tipo de relación o incluso una referencia a una, un interés compartido en una empresa concreta, por ejemplo, o incluso un lugar concreto. Pero, a pesar de sus esfuerzos, no encontraba nada. Eran completamente opuestos. Irene había publicado más de doscientas fotos de un perro, que (según un último y emocionante post) había sido atropellado por un coche en junio de 2015. Carson, por su parte, no hacía ninguna mención de ningún tipo a animales de ninguna clase y la mayoría de sus fotos eran imágenes desde lejos en tabloides con un aspecto desaliñado.

	Slim, exasperado, ordenó un cuarto café, junto con un pastel que parecía un terrón de azúcar, ya que iba siendo la hora de comer. Mientras esperaba a que el camarero le sirviera el café, miró hacia un expositor de folletos de negocios locales junto a la barra.

	La mayoría eran de actividades turísticas y viajes en barco, pero uno era de una exposición en Totnes, con obras de artistas locales. Slim miró la lista de aristas representados y vio un nombre familiar.

	Alan MacDonald.

	Sorprendentemente para alguien que vendía sus obras en tiendas locales, Slim no había sido capaz de encontrar demasiadas cosas en línea acerca de este hombre. No tenía ningún sitio web ni páginas en redes sociales. Las únicas referencias a él eran descripciones de un par de cuadros originales en venta en eBay, una de las cuales le describía como «huraño». Tras haber visto al hombre en el bote, Slim no podía estar de acuerdo con la descripción, pero Don había sido incapaz de encontrar un domicilio local. Slim había preguntado por ahí, pero lo más que consiguió saber fue que «vive en Totnes, pero lo verá por ahí si pasa el tiempo suficiente en el puerto».

	Desde su regreso, Slim no había visto nada del artista, pero podía ser el momento de buscarlo.
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	Kingswear Station era la estación terminal de la Dartmouth Steam Railway, una vía histórica de ferrocarril que iba de Paignton a Kingswear, llevando sobre todo a turistas. El tren de Slim salía a las tres y media de la tarde. Llegó hasta la parada de Greenway, un pequeño apeadero rural sin taquilla, donde descubrió que era la única persona en bajarse. Desde allí, ignoró un pequeño autobús lanzadera y prefirió caminar, tomando un bonito camino serpenteante con vistas ocasionales sobre el río Dart a través de los árboles.

	A pesar de ser apenas lo suficientemente ancho como para que pasaran dos coches, Slim empezó a encontrar tráfico en el camino, en ambas direcciones. Un par de ciclistas lo saludaron amablemente al pasar y una vez tuvo que esperar mientras un grupo de turistas americanos tomaban una fotografía de un edificio bajo de piedra apartado de la carretera. Un cartel lo identificaba como Greenway Lodge, Alquileres de vacaciones y poco después pasaba por un cartel de bienvenida a Greenway House – Propiedad del National Trust.

	A poca distancia de este llegó a un panel de información.

	
 

	Greenway House

	La residencia de verano de Agatha Christie

	
 

	No pudo dejar de sonreír ante la ironía. Estar tan cerca de una leyenda de la ficción de misterio mientras trataba de resolver el suyo parecía algo inapropiado.

	El estrecho camino continuaba hacia arriba. A través de los árboles, Slim divisó las esquinas de una casa señorial de paredes blancas. Caminó acercándose algo más, hasta llegar a un sendero que bajaba entre árboles. Se detuvo, sacando del bolsillo un mapa arrugado. Una cruz dibujada con un bolígrafo parecía coincidir con el lugar donde estaba. Salió del camino y siguió el sendero descendente hasta que este empezó a hacer un arco siguiendo la curva de la ladera. Se veía el Dart a través de los árboles, arqueándose en torno al último meandro antes de dirigirse en línea recta al puerto de Dartmouth. En la otra orilla, un ferry cargado de coches estaba saliendo del muelle.

	A medio camino hacia el río, un sendero más pequeño salía del principal. Slim lo tomó, descendiendo. El sendero lo llevó a un antiguo cobertizo para barcos antes de volver a subir. Tenía la sensación de que estaba en el lado sur de Greenway House, no lejos de una ensenada que la línea de ferrocarril había cruzado con un puente.

	El sendero seguía subiendo hacia los jardines y la parte trasera de la casa. Slim sacó su mapa y lo volvió a examinar, comprobando la ubicación de la casa y la X marcada un poco al sur. Caminó hasta el árbol más cercano, luego se agachó, fingiendo atarse un cordón. Mientras lo hacía, miró a su alrededor, luego cerró los ojos y escuchó el sonido de pisadas. Seguro de estar solo, miró a su alrededor, se levantó y se internó entre los árboles.

	Le llevó aproximadamente un minuto abrirse paso entre los matorrales hasta llegar a un terreno llano en la ladera. Acababa en una hilera de árboles detrás de él que parecían más jóvenes que el follaje que le rodeaba, pero delante tenía lo que parecía un camino tallado que seguía el contorno de la ladera. Un poco más adelante, Slim pasó por un afloramiento en la roca que aún mostraba las cicatrices de un equipo de corte. Cerca, un cartel sucio y deformado indicaba que el sendero era una ruta abandonada de la rama de Kingswear de la línea de ferrocarril. Slim apartó el polvo acumulado para leer la información, que detallaba cómo en la década de 1920 un auge en el turismo de posguerra en la Riviera Inglesa había provocado un ambicioso plan de redesarrollo para extender la sección a las orillas del río de la línea de Paignton a Dartmouth. Se prepararon varias secciones, se levantó medio puente e incluso se colocó parte del balasto y las traviesas, pero los hundimientos, el miedo a la erosión y los crecientes costes habían causado el abandono del proyecto. Para recortar las pérdidas, los adjudicatarios del tren vendieron una franja de casi un kilómetro que bordeaba Greenway a sus propietarios en ese momento. Cuando Agatha Christie compró la propiedad en 1938, dejó intacta la sección del ferrocarril abandonado.

	Desde que accedió a la propiedad, el National Trust bloqueó el acceso a la sección desde los jardines. Slim estaba ahora algo más allá de Greenway, que quedaba por encima y por detrás de él. La ladera se curvaba por debajo de la casa y luego caía al acercarse al valle fluvial de la ensenada que había visto desde el tren. Una cinta de policía, que parecía claramente fuera de lugar, colgaba entre dos árboles, cruzando directamente el sendero. Slim miró hacia abajo, tomó un camino que no dejaría huellas de botas y luego la rodeó, llegando a lo árboles del otro lado.

	Se veía un estrecho valle a su izquierda, cortado por un río que desembocaba en una ensenada pantanosa más abajo. La estructura oxidada de hierro de medio puente de ferrocarril llegaba hasta la mitad del agua cenagosa y llena de juncos.

	Slim respiró profundamente, se acercó al borde y miró abajo.

	El extremo del puente sin finalizar, ya fuera derrumbado por causas naturales o destruido por alguna otra razón, se encontraba debajo, con sus estructuras metálicas oxidadas como un robot gigante podrido, en parte sumergido, en parte cubierto de hierba. Había pequeños remolinos entre las charcas donde había hecho retroceder al río y las ramas de unos pocos árboles retorcidos se curvaban a través de las vigas de metal.

	Slim se inclinó y miró directamente debajo. Diez metros, había dicho la policía. Suficiente como para matar a un hombre si caía de cabeza y golpeaba el metal en lugar del lodo que había en medio, pero también podías quedar atrapado fácilmente entre los metales retorcidos y ahogarte. Estaba claro dónde había caído Carson, porque una zona de la maleza se había retirado mostrando el metal desnudo y el barro pantanoso.

	Slim se sentó en el suelo. La grava cubría la superficie del puente, con tierra compactada en un marco de metal debajo. Miró atrás a los árboles, advirtiendo la distancia y la extensión del espacio abierto. Le vinieron a la cabeza algunas ideas que escribiría más tarde. Primero, lo lejos que estaba de la protección de los árboles, a treinta metros por lo menos. Segundo, lo remoto del lugar. Parecía inconcebible que Carson hubiera encontrado este lugar por casualidad. Si hubiera hecho una visita guiada a Greenway, tal vez lo hubiera conocido, pero no había habido ninguna en los primeros días de su itinerario y Carson no parecía ser del tipo de gente que visita los sitios del National Trust.

	En segundo lugar, en la penumbra del atardecer, cuando se había estimado que había muerto Carson, habría sido difícil sorprender a alguien de pie al borde de una sección caída de un puente. Por supuesto, podían haber drogado a Carson, pero era más probable que alguien le hubiera traído allí y lo hubiera arrojado al vacío.

	Slim respiró profundamente. Se preguntaba qué había pensado la policía cuando estuvo aquí. Greenway estaba en lo alto de la colina, invisible a través de los árboles y el pequeño pueblo en la orilla opuesta estaba prácticamente fuera de la vista por la curva. Solo los barcos en el agua podían haberlo visto esa noche o…

	Slim se detuvo. Un cosquilleo de temor irracional bajó por su espalda. Una pequeña casa de campo aparecía entre los árboles más al interior que el puente, apenas visible tras la pantalla de follaje que había crecido a su alrededor. Cuanto más miraba Slim, más ruinosa le parecía, con las ventanas rotas o desaparecidas, la puerta de entrada arrancada y también desaparecida. Las ramas se enroscaban a través de agujeros en las paredes de madera.

	Aun así, le resultaba familiar. Volvió sobre sus pasos a lo largo del puente y se metió entre la maleza que cubría la colina hasta acercarse al agua. Allí no había sendero ni ninguna señal de que el edificio hubiera sido accesible alguna vez desde ese lado. Demasiado nervioso como para acercarse directamente, lo rodeó como un gato acosando a su presa.

	Era más grande de lo que había pensado al principio. Había unos cobertizos de madera podrida en un lado, mientras que la propia casa tenía un segundo piso escondido por las ramas superiores de los árboles. Las ventanas sin cristales lo miraban mientras trepaba a través de los arbustos.

	Se quedó mirando el espacio oscuro y sin puerta que llevaba al interior cuando el suelo desapareció debajo de sus pies. Cayó, con unas zarzas pinchándolo a través de su cazadora y una ortiga arañándolo mientras se enredaba en su muñeca. Estaba más cerca del borde del agua de lo que había pensado. Su pie había quebrado los restos podridos de un embarcadero enterrado entre yerbajos y maleza.

	Se levantó y miró a su alrededor, tratando de imaginar cómo había sido el lugar antes de que el puente derrumbado creara una presa improvisada y permitiera que la ensenada la llenara con cieno y se convirtiera en un pantano. Con vistas río abajo en dirección al canal de la Mancha, habría sido un lugar agradable, incluso bonito. Con los árboles cortados, las vistas desde la planta superior de la casa habrían sido aún más impresionantes. Slim se dio la vuelta para mirar de nuevo, a tiempo de detectar un movimiento en una de las ventanas superiores. Un terror paralizante se apoderó de él y vio por un momento una mujer vieja allí de pie, inclinándose hacia el marco de la ventana, con los dedos de una mano visibles mientras se aferraban a la pared. Incluso después de darse cuenta de que era un jirón de una vieja cortina movida por la brisa, el miedo se negó a desaparecer hasta que se dio la vuelta y empezó a volver lentamente a la antigua vía férrea.
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	En una biblioteca local, Slim sacó todos los libros de no ficción sobre Agatha Christie y la historia de la mansión Greenway que pudo encontrar y se fue al café de Kingswear a revisarlos. Al no ser un lector habitual, los encontró difíciles de digerir, pero pasar la tarea a Kim habría revelado sus intenciones. Estaba oficialmente de baja, se recordó. Sin embargo, un libro tenía un glosario al final que hacía fácil de encontrar las referencias a Greenway. Las pocas menciones breves tenían, sin embargo, poca importancia, limitándose a decir que había sido la casa de vacaciones de la familia Christie y que Agatha había sido feliz allí. No encontró ninguna mención a la casa en ruinas.

	Frustrado, tomó el ferry hasta Dartmouth, donde pasó una hora visitando tiendas de turistas y recogiendo otro par de folletos de historia local. Tras volver en autobús al hotel, los leyó mientras cenaba, pero tampoco encontró nada interesante. La única mención a la sección férrea abandonada era esa: se había abandonado por miedo a la erosión y por el aumento de los costes. No había ninguna mención al puente, la casa o cualquier relación con Greenway. Slim apartó los libros. Era posible que se hubiera equivocado completamente y no hubiera relación entre las muertes de Carson e Irene, que los dos hubieran sido suicidios complejos, pero indiscutibles. El puente era un puente derrumbado, la casa una casa vieja y la relación con la antigua vivienda de una famosa escritora de novelas de misterio era pura coincidencia.

	Incapaz de dormir, se sentó a la mesa de la habitación y empezó a revisar la información que le había enviado Donald Lane, pero no encontró nada interesante. Ninguna relación, nada, solo una lista de individuos aislados que no tenían nada que ver entre ellos.

	Sacudió la cabeza. Tal vez se estaba volviendo loco. Tal vez allí en realidad no había nada que encontrar y estaba persiguiendo fantasmas.

	Fantasmas.

	La palabra se quedó flotando en torno a su cabeza como una encarnación de su significado. No cabía duda de que Max Carson e Irene Long habían sido perseguidos de distintas maneras, pero cuanto más lo pensaba, más reales le parecían las manos que le habían empujado fuera del muelle.

	Creyera lo que creyese la policía, había un asesino suelto o, como mínimo, alguien que quería serlo.

	Estaba seguro.
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	Por la mañana temprano, amenazando lluvia, Slim se dirigió al centro de Dartmouth con la capucha bajada para ocultar su identidad. La mayoría de las tiendas estaban abriendo. Las nubes amenazantes habían ahuyentado a los turistas, así que Slim dio una vuelta por la principal zona comercial, anotando mentalmente las tiendas que podían interesarle, volviendo al inicio, a la primera tienda que había visto.

	La vendedora, una mujer de mediana edad con el pelo recogido con un pañuelo de flores, levantó la cabeza cuando entró.

	—Si necesita algo, dígamelo —le dijo antes de volver a abrir una caja de llaveros con perfiles metálicos del castillo de Dartmouth.

	—En realidad —dijo Slim—, sí hay algo que necesito.

	Buscó en el bolsillo de su abrigo y sacó una pequeña bolsa con cierre hermético. Dentro había un cuadrado de tela que había cortado de la espalda de un viejo jersey, el que llevaba puesto la noche en que cayó del muelle para caer sobre la barca funeraria de Irene Long.

	No le había parecido bien guardar el jersey, pero la parte que se había quedado mantenía un residuo de olor de una de las velas o los quemadores de incienso del bote. Slim, que consideraba que la mejor forma de perfumarse era una ducha, era incapaz de identificarlo y esperaba averiguar de dónde venía. Mientras se acercaba la dependienta, Slim levantó la tela.

	—Puede que le parezca una pregunta algo extraña —dijo—, pero estoy tratando de averiguar qué le pasó a mi hermana. Verá, murió recientemente en extrañas circunstancias y la policía no me ha dado demasiada información.

	—Oh, siento mucho oír eso —dijo la mujer—. Supongo que no es una sorpresa. A la policía le gusta guardarse cosas, ¿verdad? ¿Cómo le puedo ayudar?

	—Me preguntaba si ustedes tendrían algo a la venta que oliera como esto —dijo, indicando la tela—. Tenía este olor en el cuerpo cuando murió.

	—Oh, eso es un poco morboso. Quiero decir, lo siento, no quería decir eso, quiero decir…

	Slim sonrió.

	—Está bien —dijo—. No estábamos demasiado unidos. Solo querría saber qué le pasó, eso es todo.

	—Bueno, supongo que eso es lo normal, ¿no?

	La mujer parecía un poco desconcertada, pero tomó el material y lo olió de todos modos. Frunció el ceño y luego encogió los hombros.

	—Tenemos algunas velas perfumadas ahí —dijo, indicando un expositor cerca de la ventana lleno de velas de colores y varillas de incienso, algunas con diseños playeros, con arena, conchas y piedras brillantes incrustadas en la cera y otras con dibujos de flores o motivos orientales—. Pero no reconozco ese olor. Creo que no es uno de los nuestros.

	Slim le siguió la corriente durante un rato mientras ella le sugería comprobarlo por sí mismo, pero, en realidad, a Slim una fragancia química le olía igual que otra. Seguro de que la mujer no podía ayudarlo, le dio las gracias y se fue, pasando a la siguiente tienda elegida. No tuvo suerte allí ni en la siguiente, pero, en el cuarto lugar en el que probó, una mujer aparentemente tan vieja que casi no podía levantarse de la silla detrás del mostrador le miró a través de unas gafas que ocultaban un ojo con cataratas y le tendió una mano sarmentosa para recibir el trozo de tela.

	Temiendo que las repetidas pruebas redujeran el olor de la tela hasta hacerlo desaparecer, tenía poca confianza, pero la mujer dio una fuerte aspiración, le miró y asintió.

	—Allí. La segunda caja de arriba, las azules.

	—¿Está segura?

	Slim fue a mirar, recogiendo un par de velas perfumadas. Lavanda y rosa mosqueta. Le costaba encontrar una similitud en el olor incluso con las velas en la mano, pero la mujer asentía con la cabeza.

	—Su hermana compró algunas de estas, ¿no?

	—Creo que sí. Estoy tratando de averiguar sus últimos movimientos. ¿Solo las venden aquí?

	La anciana mujer encogió los hombros y luego hizo un gesto como de dolor.

	—¿Cómo lo puedo saber? Podrán venderse en otras tiendas. Sí vendimos un par a una chica la semana pasada. No vendemos muchas de estas, así que es fácil acordarse.

	—¿Una chica?

	—Una joven. No me atrevería a llamarla guapa. Tenía esos ojos de loca, parecía haber tomado algo. Si hubiera llevado un bolso, podría haber pensado que estaba toqueteando las cosas, pero fue directamente a por esas velas, como si supiera lo que quería.

	—¿Ojos de loca?

	—Si, y pelo castaño largo, ondulado al final como si no le sentara bien el aire del mar.

	Slim asintió pensativo.

	—Gracias por las molestias —dijo y se fue.

	Fuera, respiró profundamente. Ojos de loca. Pelo castaño largo, ondulado al final. No era una descripción de Irene, sino de Eloise.
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	Totnes era menos pintoresco, pero más funcional que Dartmouth, con un centro comercial más grande y mejor transporte. Siguiendo las señales desde el muelle del ferry, Slim encontró el antiguo almacén, que ahora era la pequeña sala de exposiciones junto al río.

	Renovado, pero manteniendo el encanto antiguo de sus días de servicio, el edifico era ahora un espacio artístico moderno, que incluía un pequeño cine que tenía programadas varias películas de las que Slim nunca había oído hablar, además de un café y varias salas de exposiciones. Un cartel temporal anunciaba una exposición titulada Vistas del río, albergada en una pequeña sala al fondo.

	Cerca de la puerta había una mesa con material para pintar, en la que un pintor local daba indicaciones a dos niños mientras su madre miraba con interés.

	Una tarjeta identificaba al pintor como Bill Sheckles. Levantó la vista al llegar Slim, sonrió e hizo un gesto hacia la exposición. Slim dio una vuelta, solo vagamente interesado por las pinturas, que en su mayoría eran paisajes del Dart y su estuario desde diversas perspectivas en lo alto de las colinas, mezcladas con imágenes de barcos atracados y vistas del castillo de Dartmouth. Nada atrajo su interés hasta que llegó a una sección casi al fondo que incluía solo vistas desde el agua.

	Una tarjeta informativa explicaba que la sección estaba dedicada al pintor local Alan MacDonald. Incluía una breve biografía que informaba a Slim de que Alan había nacido en 1933 en Dartmouth y había trabajado como pescador la mayor parte de su vida antes de dedicarse en su jubilación a su otra pasión, la pintura. Su costumbre de pintar desde un barco se veía favorecida por el tranquilo balanceo de un barco comparado con la rigidez de pintar en tierra firme. Se le citaba diciendo: «Soy un hijo del río. Nací sobre el agua y probablemente moriré sobre ella. Nunca me he fiado de la tierra firme».

	La mayoría de las pinturas eran difíciles de distinguir, eran múltiples perspectivas de las mismas vistas pintorescas. Muchas eran grandes franjas de aguas agitadas, formadas por las ondas que había dejado la estela de un barco o el color moteado de una embarcación de paso. Otras estaban rodeadas por orillas distantes, llenas de pueblos y colinas, o de ensenadas con triángulos de agua que daban paso a colinas redondeadas, grupos de casas, embarcaderos privados o la extraña carretera serpenteante que salía del valle. Slim había esperado ver más vistas de la casa en ruinas o de la vieja mujer mirando el río con los brazos cruzados, pero no vio ninguna.

	Aparte de Bill y la familia de la entrada, Slim era la única persona presente. No había señales de Alan MacDonald, así que Slim esperó a que los niños acabaran su lección de pintura y se acercó a Bill.

	—Busco a Alan MacDonald —dijo—. ¿Está por aquí? Compré una de sus pinturas hace unos días y esperaba encontrarme con él.

	—Usted y yo también—dijo Bill con una mirada de frustración—. Debería estar aquí, pero se ha retrasado. Todos saben que le preocupaba que se exhibieran sus pinturas, pero ha estado enfadado. No apareció en la reunión de preparación de ayer, así que no podemos saber si vendrá.

	—¿Conoce su domicilio?

	Bill rio.

	—Por supuesto que no. Quiere mantener su privacidad. Usa el domicilio de su madre para la correspondencia, pero no vive allí. Solo pasa de vez en cuanto para recoger su correo.

	—¿Conoce el de ella?

	Bill sacudió la cabeza.

	—No, pero Len, que estará esta tarde, podría ser que sí. Si le parece, vuelva hacia las cinco.

	Slim hizo una mueca. Perdería el último ferry de vuelta a Dartmouth y no le apetecía gastarse el dinero en un taxi.

	—¿Ha dicho que Alan debería venir hoy?

	Bill miró su reloj.

	—Hace media hora.

	—Gracias —dijo Slim—. Daré una vuelta y volveré dentro de un rato.

	—No tenga muchas esperanzas —dijo Bill—. No es muy social.

	Slim lanzó a Bill una sonrisa y se fue. Dio un paseo por la orilla antes de que el café de la sala de exposiciones lo atrajera inevitablemente. El café era demasiado luminoso y aireado para su gusto, pero era un día agradable y, sentado en una mesa de pícnic sobre la hierba fuera de la sala de exposiciones mientras el cálido sol le cosquilleaba la cara, podía observar que el agua en su taza probablemente solo se había topado con café en un breve momento. Haciendo muecas con cada sorbo, miraba directamente al río.

	No llevaba sentado allí más de un par de minutos cuando una figura baja y agitada pasó apresuradamente a su lado, con una bolsa enorme en un brazo y en su otra mano un pañuelo con el que secaba esporádicamente su cara. Sus mejillas estaban coloradas por el sol y llevaba un sombrero de tela. Aunque su misma torpeza junto a un paso titubeante, incómodo en tierra, no le hubiera hecho destacar, las manchas de pintura en sus pantalones y camisa lo habrían identificado. Con una última mirada de reticencia por encima del hombro hacia el río, la figura se encaminó a la sala de exposiciones. Slim tiró el resto del café a la hierba, recogió sus cosas y fue a hablar con Alan MacDonald.
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	Bill se había ido. En su lugar, Alan estaba sentado detrás de una mesa junto a la entrada, moviendo los ojos como si hubiera preferido estar en cualquier otro lugar. La mujer y sus niños también se habían ido y, aparte de un hombre de mediana edad vagando cerca del fondo de la sala, quitándose las gafas para mirar de cerca una pintura de un barco de remos varado en un triángulo de arena cerca del dique de un puerto, la sala de exposiciones estaba vacía.

	—Perdóneme —dijo Slim—. ¿Es usted Alan MacDonald? Quería conocerlo.

	El hombre lo ignoró durante unos segundos mientras mezclaba un par de colores en un pequeño cuenco de plástico, moviendo nerviosamente la mano.

	Slim iba a repetir la pregunta cuando el hombre levantó la vista.

	—Gracias por venir —dijo, con un ligero temblor en la voz—. ¿Por qué no se da una vuelta?

	—Ya lo he hecho —dijo Slim—. Hay algunas obras estupendas aquí. Lo cierto es que quería hablar con usted porque compré una de sus pinturas hace unos días. Es una pieza excelente. Creo que me voy a convertir en un fan suyo.

	Parte de la evidente torpeza social de Alan pareció desaparecer.

	—Es muy amable por su parte decir eso. ¿Le importa que le pregunte cuál?

	—Una de la línea de ferrocarril por debajo de Greenway —dijo Slim—. En ella un tren está cruzando sobre una ensenada.

	La sonrisa de Alan desapareció.

	—El tren fantasma —dijo—. ¿Por qué quiso esa?

	—Es bonita —dijo Slim—. Sus trabajos son magistrales. Realmente me impresionó.

	—Bueno, gracias.

	—¿Por qué lo ha llamado un tren fantasma?

	Alan encogió los hombros.

	—Era más bien una obra de imaginación. Ningún tren pasó nunca por esa parte de la línea. El puente ni siquiera sigue en pie.

	—Lo sé. Estuve allí ayer.

	Alan apartó la vista. Jugueteó con sus pinturas, frunciendo el ceño al mismo tiempo. Sus mejillas enrojecieron, como si hiciera un esfuerzo y una sonrisa sombría apareció en su cara.

	—Prefiero recordarlo, allí, ese lugar, como debería haber sido —dijo.

	—¿Quiere decir antes de que alguien saltara del extremo de ese puente?

	Alan levantó brevemente la vista y volvió a apartarla, jugueteando aun con más fuerza con sus pinturas. Una salpicadura de pintura de color azul verdoso cayó sobre su cazadora, pero no pareció darse cuenta.

	—¿Es usted policía? —pregunto sin levantar la vista.

	Slim sacudió la cabeza. Había pensado que podría decir a Alan si conseguía encontrarlo y optó por lo seguro, lo que consideraba una pequeña distorsión de la realidad.

	—Estaba visitando Dartmouth de vacaciones hace unas semanas —dijo—. Era parte de un grupo de turistas. Tristemente, otro miembro del mismo viaje se suicidó. Tuve la desgraciada distinción de ser la última persona que lo vio vivo.

	Alan levantó la vista, entrecerrando los ojos y por un momento Slim estuvo seguro de que el viejo pescador estaba atando cabos en la historia de Slim.

	—El hombre de la radio —dijo por fin.

	—Max Carson era un presentador de radio famoso —dijo Slim—. Aunque muchos lo llamarían infame.

	—He oído algunos rumores, pero no veo la televisión ni leo periódicos —dijo Alan—. No hay más que malas noticias, ¿verdad?

	Slim encogió los hombros.

	—La mayoría. No creo que haya mucho que contar. Solo me preguntaba por ello, eso es todo. Vi su cuadro en una tienda de Dartmouth y me gustó. Lo que me sorprendió fue que el dependiente parecía estar retirándolo.

	Alan agitó la mano que sostenía el pincel y cayó algo más de acuarela sobre su camisa.

	—Supongo que pueden hacer lo que quieran con sus escaparates.

	—Luego vi otra en una cafetería. Era una bonita imagen de una ensenada y una vieja casa con una mujer de pie en su exterior. Casi podía imaginar que era la misma vieja casa que está cerca del puente, aunque no había línea de ferrocarril en esa.

	—Probablemente otro fruto de mi imaginación. La mente tiende a vagar allí sobre el agua.

	—No lo dudo. Lo que advertí fue que la mujer y la casa estaban cubiertas por una pila de libros. Estoy seguro de que estoy siguiendo una sombra, pero me preguntaba por qué. Pensé que si alguien tenía alguna idea, sería la persona que pintó ambos cuadros.

	—¿Yo? —dijo Alan, como a punto de negar saber nada de ellos—. Solo soy un pintor, eso es todo.

	—Usted es una persona de aquí y, sin querer parecer maleducado, lleva aquí mucho tiempo. Debe tener una opinión sobre todo esto.

	—¿Sobre qué?

	—Sobre qué pasa con ese puente ferroviario, esa vieja casa, tal vez incluso esa mujer. Quiero decir, se supone que Max Carson se mató, pero ese lugar es muy remoto. Le hubiera sido más fácil saltar delante de un tren o por los acantilados del castillo de Dartmouth. ¿Por qué allí?

	Alan se agitó incómodo.

	—No es una conversación que quiera tener —dijo. Tres mujeres de mediana edad que vestían camisetas iguales de un club marítimo entraron por la puerta y Alan prácticamente saltó de la silla para darles la bienvenida, dejando a Slim de pie torpemente junto a la mesa de pintura. Esperó, pero Alan parecía dispuesto a actuar como guía improvisado en la galería.

	Frustrado, Slim salió, sabiendo que desde el café podía ver la entrada a la sala de exposiciones. Se sentó cerca de una ventana en la zona del vestíbulo y se puso a trabajar con el material que le había enviado Don, dejando de buscar relaciones y prestando atención de nuevo a otro misterio sin resolver entre muchos: quién podía haber intentado matarlo empujándolo desde el muelle.

	Con aproximadamente un metro ochenta de estatura y un peso muerto de cien kilos la última vez que se pesó, habría tenido que ser una persona valiente para tratar de empujarlo al vacío, si no hubiera hecho casi todo el trabajo al atacante al inclinarse para mirar directamente al agua. Ahora veía que, lógicamente, el atentado contra su vida había sido oportunista. Su atacante no podía haberlo planeado, sino que debía haberlo estado siguiendo de cerca y aprovechó la oportunidad cuando Slim bajó la guardia.

	Ante un reflejo de movimiento en el rabillo del ojo, Slim levantó la vista. Fuera de la ventana del café, Bill Sheckles le hacía gestos. Slim se levantó de un salto, pensando que Alan estaría a punto de acabar su turno, pero cuando salió del café y llegó a la mesa de recepción de la exposición, Bill estaba de pie con sus manos en las caderas y cara de molesto.

	—Se ha largado antes de tiempo —dijo—. Menudo vago. No debería haber confiado en él para cuidar de esto.
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	La lancha de Alan ya se había ido cuando Slim llegó a la orilla. Frustrado por haber perdido su oportunidad, tomó el ferry de vuelta a Dartmouth. Cuando bajó del barco al muelle turístico, estaba soplando una brisa fría proveniente del canal de la Mancha. Aunque la luz del día duraría unas horas más, la poca gente que estaba en las calles parecía desear encontrar un sitio donde refugiarse.

	Colocándose correctamente la cazadora, Slim compró una bolsa de patatas y se sentó temblando en una parada de autobús mientras las nubes grises que se habían ido formando durante el día empezaron a descargar, con la lluvia salpicando ruidosamente el cemento que lo rodeaba.

	Para su pesar, había perdido el último autobús que le podía llevar a la carretera principal y a su hotel, por lo que solo podía pagar un caro transporte en taxi o caminar por una dura ladera. Miraba al frente mientras comía, ignorando la lluvia mientras sus pensamientos volvían a la noche en que había salvado la vida gracias al cuerpo muerto de Irene Long.

	Era imposible que no pudiera haber una relación entre los tres acontecimientos y seguía volviendo con reticencias a otra cara que estaba al borde de todo, una en la que le resultaba incómodo pensar.

	Eloise.

	Tras acabar con las patatas, sacó el fichero de perfiles, hojeándolo hasta encontrar el de la chica.

	Eloise Tiffany Trebuchet, un apellido francés, que se pronunciaba con acento al final. Nada de lo que había afirmado la chica estaba respaldado por una presencia en redes sociales que era dolorosamente breve. Slim había esperado algo de suciedad en una chica que afirmaba haber dejado a un hombre moribundo, pero, si Don no había podido encontrar nada, probablemente no existía nada. ¿Podía ser realmente posible que la chica fuera alguna especie de paciente ambulatorio de una institución psiquiátrica? Si la era, tenía que haber algún registro, salvo que estuviera usando un nombre falso.

	Slim miró fijamente a los papeles imprimidos que tenía delante. La había sorprendido siguiéndolo y se correspondía con la descripción de la mujer vista comprando velas como las que se habían encontrado después en la barca funeraria de Irene. Pero poco más había. Tenía un domicilio en Exeter y un trabajo en una empresa local de telecomunicaciones. No tenía familia ni amigos conocidos y un comentario escrito a mano por Don decía que no habían conseguido encontrar a ninguno. Sus contactos en línea eran con colegas de trabajo o contactos casuales, amigos de amigos o tal vez incluso gente a la que nunca había conocido. La imagen de su perfil había sido retocada con un editor de fotografías, afirmaba Don. El alto porcentaje de relaciones masculinas sugería una mujer en busca de pareja, pero Don había buscado en los lugares de ese tipo que conocía y no la había encontrado.

	¿Podría haber sido esa chica la autora del suave toque que recordaba haber recibido en su espalda? La atención que le había prestado y sus repentinas apariciones indicaban que lo había estado siguiendo.

	Era difícil estar seguro de si había sentido algo en absoluto y la posterior consecuencia de aterrizar sobre una mujer muerta tumbada en un barco de remos le había hecho olvidar la parte más importante de sus recuerdos. Era posible.

	Lo que, por supuesto, llevaba a otra pregunta. ¿Por qué? Había sido muy tajante y amenazadora, pero Slim no le había hecho nada personal, salvo tal vez interpretar erróneamente las señales de alguna señal distorsionada de alguna insinuación sexual. Tenía el aspecto de ser una persona que podía desarrollar un rencor nacido de la nada, pero, aun así, Slim no tenía ninguna idea de cómo podría haberlo causado.

	Pero sí él hubiera… necesitaba saberlo. Don no había encontrado demasiado acerca de ella, pero sí había encontrado su lugar de trabajo.

	La lluvia seguía cayendo, haciendo las puntas de sus botas resbaladizas y brillantes. Slim se giró para mirar los horarios de autobuses.

	Allí, en la segunda lista, había un autobús a Exeter recientemente añadido.
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	La hora de las brujas. Slim había oído, mientras vagaba por las calles de Dartmouth bajo el aire húmedo y frío, la campana de una iglesia local dando las doce campanadas de medianoche. Salvo unos pocos turistas tambaleantes, no vio a nadie y pronto, mientras las últimas trazas de risas ebrias morían detrás de las puertas que se cerraban en los lugares de vacaciones, se acabó encontrando solo.

	Dartmouth después de la media noche se veía exactamente como podía haber esperado: un pueblo tranquilo de la costa cerrado para pasar la noche.

	Pero no estaba realmente cerrado. Slim, de pie junto al río, oyó el suave rumor de un motor cuando un pequeño barco de pesca llegó para descargar sus capturas o tal vez recoger material antes de volver a faenar.

	Caminó junto a la orilla hasta llegar a la altura del muelle al que estaba llegando el barco. Había sombras por todas partes. Mientras un pescador saltaba del barco para amarrarlo a un poste, Slim salió del muelle agachándose en un espacio entre este y una lancha que se balanceaba. Una barra metálica en el lado exterior le permitía sujetarse y se aferró al casco del barco como un percebe, con sus botas justo por encima de la línea del agua, los codos clavados sobre la barra y las sombras y sus ropas negras ocultándolo.

	Había confiado en que habría más de un pescador trabajando en el barco y tenía razón. Había tres, dos con un fuerte acento del West Country y un tercero que sonaba como originario de Londres. Sintiéndose como si hubiera acabado de volver para su segunda noche en Dartmouth, los oyó trabajar mientras descargaban nasas para langostas en el muelle.

	Después de un par de minutos, Slim supo que su pesca estaría en el mercado de Exeter en apenas tres horas. Mientras el londinense se iba para «acercar la furgoneta», uno de los otros se detuvo a encender un cigarrillo.

	—Davey, pensaba que lo habías dejado.

	—Sí, yo también.

	—¿Keelly sigue insistiendo en tener otro hijo?

	Una risita nerviosa.

	—Algo así. Eh, pensaba que no bebías, Frank.

	—Todos nos envenenamos de alguna manera, Davey.

	—No era ella, ¿verdad?

	—No. Una luz reflejándose en el agua.

	—Ya.

	Ambos hombres callaron. Slim los imaginó compartiendo sus vicios respectivos y pensando silenciosamente.

	—Nunca había advertido ventanas en ese lugar —dijo por fin Davey—. Solo los agujeros. Y el reflejo… quiero decir, ¿de dónde venía? No hay nada al otro lado del agua.

	—Pudo haber sido la luna.

	—No es tan brillante. Había alguien allí, lo juraría sobre la tumba de mi madre.

	Frank rio con frialdad.

	—Te doy cincuenta libras si conduces hasta allí ahora mismo y lo compruebas. Mick vuelve en un segundo con la furgoneta. Podemos bajarte allá. Haz un vídeo con el teléfono para demostrarlo.

	—No creo que ocurra eso.

	—¿No te gustaría saber si la vieja Bea ha vuelto? Quiero decir, se llevó a ese tipo, ¿no?

	—No me hagas reír. Probablemente lo hizo él mismo. He oído que lo hizo allí para asegurarse. Saltó de cabeza, se habría ahogado en el lodo, aunque la caída no lo hubiera matado.

	—No deberías creerte todo lo que oyes en el pub.

	Davey mostró una sonrisa irónica.

	—Tampoco tú. Ahí está Mick.

	—Entonces te bajamos allí, ¿no?

	—Que te den.

	Se alejaron juntos llevando las nasas de las langostas a lo largo del muelle en dirección a una furgoneta aislada con las luces traseras brillando en la oscuridad. Slim esperó a que cargaran la furgoneta y se subieran a ella antes de trepar por el muro del muelle y frotarse las manos para calentar sus músculos doloridos. Caminó por el muelle mientras la furgoneta se alejaba, dirigiéndose a la carretera principal.

	Luces en la casa en ruinas. La vieja Bea. Había oído antes esa expresión, mientras que antes la había pasado por alto, ahora brillaba como las luces de un barco de pesca en la noche.
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	El viaje a Exeter, de apenas una hora y media, no fue lo suficientemente largo como para calentar el cuerpo de Slim después de una noche a la intemperie, ni le dejó tiempo a dormir lo bastante como para compensar el sueño perdido. Bajó tambaleándose del autobús, encontró un café y se quedó dormido junto a la ventana de un reservado hasta que un camarero se acercó a él y le pidió que se fuera.

	No tardó mucho en darse cuenta de que la dirección del lugar de trabajo de Eloise que aparecía en Internet estaba desactualizada. Cuando llegó Slim, encontró un edificio de oficinas vacío, con las ventanas pintadas y las puertas cerradas con una cadena. Visitó los locales cercanos en busca de información, pero los que no desconfiaban de él por su apariencia afirmaban que no sabían nada.

	Creía estar en un callejón sin salida cuando vio un pub lúgubre a la vuelta de la esquina y decidió visitarlo en busca de información.

	El pub todavía no estaba abierto, pero cuando Slim empujó la puerta entornada y preguntó si podía tomar un café, el dueño le hizo señas de que entrara e hizo un gesto señalando los taburetes junto a una barra sin iluminar. Aparentemente contento de tener alguna compañía, el dueño charló con Slim mientras colocaba los muebles y limpiaba las mesas. Cuando iba a tirar los posos del café del día anterior para hacer uno nuevo, Slim le dijo que no hacía falta.

	—Si es de hace dos días, aún mejor —dijo.

	—No le he visto por aquí —dijo el dueño, presentándose como Jack Hodges. Su pelo gris alrededor de las orejas y un par de manchas en la frente lo colocaban por encima de los cincuenta años, aunque era más delgado de lo habitual para ser un hombre que trabajaba en un bar, lo que sugería un cambio de profesión tardío o un estilo de vida saludable fuera de su ocupación—. Y no hay muchos turistas que paseen tan lejos de la catedral.

	—Estoy buscando Comtel Solutions —dijo Slim—. Busco a una amiga que creo que trabajaba allí. Según la dirección que tengo, debería haber estado en ese edificio al otro lado de la calle.

	Jack asintió.

	—Sí que hubo una especie de oficina ahí por un tiempo. Hubo unas cuantas allí en cierto momento, pero el ayuntamiento sancionó al dueño por defectos en el cableado y el lugar quedó vacío. Me fastidió la hora de la comida, aunque no muchos solían quedarse por aquí por la tarde.

	—¿Veía al personal a menudo?

	Jack medio encogió los hombros.

	—Eran tipos con traje y no hay más locales aquí cerca.

	—¿Sabe qué pasó con la empresa?

	Jack sacudió la cabeza.

	—Ni idea, lo siento.

	—¿Y cuándo cerró?

	—Oh, hace aproximadamente un año. A principios de verano. El año pasado. ¿Dice que estaba buscando una amiga?

	Slim asintió.

	—Más bien una conocida. Joven, de poco más de veinte años. Pelo largo, algo ondulado en el extremo, delgada, ojos un poco demasiado grandes como para hacer que te sintieras incómodo. Su nombre era Eloise.

	Jack estaba abriendo bolsas de patatas fritas para ponerlas en un cuenco, pero se detuvo. Slim notó un ligero temblor en sus manos, que podría ser similar a muchos de los suyos.

	—La conoce, ¿verdad?

	Jack miró al suelo. Frunció la boca y suspiró ligeramente.

	—¿Es usted policía?

	Slim rio.

	—Dios, no. Solo intento encontrarla. Sí que la conoce, ¿verdad?

	—La conocí —dijo—. Por poco tiempo.

	—¿Me lo puede contar?

	Jack se volvió de repente, cruzando los brazos y adoptando una postura defensiva.

	—Mire. ¿Quién demonios es usted y por qué quiere saber de esta chica?

	Slim metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta de visita. Estaba arrugada por haberse sentado encima y tenía un doblez en una esquina. La dejó sobre la barra con el nombre girado hacia Jack.

	—Soy investigador privado —dijo—. John Hardy. La gente me llama Slim.

	Jack cogió la tarjeta y le dio la vuelta en la mano.

	—No muy afortunado si uno se fía de esto.

	Slim encogió los hombros.

	—Tengo altibajos. Las hizo mi secretaria. Decía que debía tenerlas. Me hacen parecer más profesional de lo que soy.

	Su autocrítica hizo que Jack bajara la guardia. El dueño suspiró, luego sacó un vaso de debajo del mostrador y se puso un chorro de vodka de una botella colgada encima de la barra. Ante el olor, Slim sintió una sacudida repentina en su estómago. Se agarró al borde de la barra, esperando que Jack no lo advirtiera.

	—¿Para qué quiere encontrar a Eloise? —preguntó Jack, levantando el vodka y tomándoselo de un trago. Mientras ponía el vaso en el mostrador que tenía detrás, fuera del alcance de Slim, este dejó que sus dedos se relajaran.

	—Hace un par de semanas, creo que intentó matarme —dijo.
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	El Consejo del Condado de Exeter se albergaba en un insulso rectángulo moderno, que contrastaba con algunos de los edificios históricos de las cercanías. Slim, aún atónito por la confesión de Jack, entró y se dirigió hacia el departamento de comercio.

	—Comtel Solutions —dijo al funcionario del mostrador—. Estoy tratando de conseguir una orden judicial sobre una deuda pendiente de pago —añadió, empleando la mentira que había ideado mientras venía—. Solo necesito saber si ha quebrado o solo ha cambiado de domicilio.

	—Claro —dijo el funcionario—. Déjeme que mire la documentación que tenemos sobre ellos.

	Slim se sentó en una zona de espera mientras el funcionario desaparecía a través de una puerta hacia un despacho en el interior. Miró con los ojos fijos a un televisor en un rincón con el sonido bajo, recordando las palabras de Jack y preguntándose si estaba persiguiendo a una asesina psicópata.
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	—Celebraban aquí una noche algún tipo de fiesta después del trabajo, seis de ellos —dijo Jack, sirviéndose otra medida de vodka. Iba a ofrecer una a Slim, pero pareció darse cuenta de cómo aferraba Slim el borde de la barra mientras miraba el vaso. Lo bebió de un trago, igual que antes, para luego dejar el vaso lejos de su alcance—. Estaba bastante claro que no era popular, que tal vez no la querían allí. Después de un par de horas se largaron mientras ella estaba en el baño. No les salió bien y ella salió apresuradamente a por ellos. Un par de minutos después, estaba de vuelta, pidiendo otra copa. Hablamos un rato. No había nadie esa noche, así que hacia las diez decidí cerrar antes de la hora y me ofrecí a llevarla a casa.

	—¿Y una cosa llevó a otra?

	—Aunque no se lo crea, no lo había previsto. Para ser sincero, me alteraba los nervios, pero en algún momento se dijo algo y acabó viniendo a la mía—. Jack mostró una tímida sonrisa—. Quiero decir, ¿por qué no iba a hacerlo? Mi mujer llevaba muerta diez años y desde entonces he estado solo. La chica tenía la mitad de mi edad y era bastante atractiva si podías aguantar esa mirada.

	Slim no podía culparlo. Sonrió asintiendo e hizo un gesto hacia la cafetera casi vacía.

	—Me tomaré lo que quede de eso —dijo—. ¿Qué pasó?

	Jack rio, pero el brillo de sus ojos traicionaba el recuerdo de un horror.

	—Vivo en la otra punta del pueblo. Mencionó un lugar cercano, pero a medio camino me dijo que sus padres le habían echado de casa y no tenía adónde ir. Le ofrecí mi sofá, pero, ya sabe, no hagamos de esto una película. No quería presionarla, pero tampoco habría rechazado una oferta. Llevaba mucho tiempo durmiendo solo.

	—¿Y la hubo?

	Jack volvió a suspirar.

	—No recuerdo las palabras, pero sí, acabamos en la cama. Protegeré su intimidad, si no le importa. Eso fue… bueno, bien. Fue después cuando las cosas cambiaron.

	—¿Hay más?

	—Lo siento —Jack se sirvió un tercer vaso. Mientras Slim veía el líquido transparente deslizarse por la garganta del hombre, apenas pudo controlarse.

	—¿Quiere uno? Preguntó Jack.

	Slim dijo, con la garganta seca:

	—En realidad, es lo último que quiero.

	Jack hizo un gesto de asentimiento.

	—No diga más. Bueno, baste con decir que me desperté en algún momento de la noche con un cuchillo en mi garganta.

	—¿Lo atacó?

	—No en cierto sentido. Recuerdo en mi cuello esa estremecedora frialdad como si hubiera estado con el cuchillo presionando durante cierto tiempo. Traté de separarme, pero había envuelto el edredón a mi alrededor de forma que no podía moverme. No podía hacer nada. No había estado tan asustado en toda mi vida—. Jack sacudió la cabeza. Slim esperó, sabiendo que había más. Finalmente, Jack dijo—: No podía decir una palabra. Ahora lo recuerdo y se me ocurren un millón de maneras mejores de reaccionar, pero en ese momento estaba indefenso.

	—¿Dijo algo?

	—Solo una cosa. Dijo: «No sabes quién soy». Nada más. Luego alejó el cuchillo de mi cuello y lo dejó sobre el edredón. Seguí sin moverme. Se levantó, se dirigió a la puerta y se fue. Podía haber agarrado el cuchillo en cualquier momento, pero me sentía paralizado. Incluso después de oír abrir y cerrar la puerta de entrada y sus pasos en la acera, no me moví. Aunque no se lo crea, me volví a dormir. Cuando me desperté, ya era de mañana. Me había quitado el edredón de encima por la noche y estaba empuñando el cuchillo con mi mano. No la volví a ver. Nunca estuvo de nuevo con el resto del personal de la empresa que venía de vez en cuando a tomar algo y no me atreví a preguntar. Hasta que ha llegado usted y me ha preguntado por ella, había tratado de convencerme de que en realidad solo fue un mal sueño muy vívido.

	—¿No acudió a la policía?

	Jack suspiró y sacudió la cabeza.

	—No, no lo hice.
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	El funcionario estaba llamando a Slim. Se sacudió el recuerdo y se acercó al mostrador.

	—Comtel Systems entró en liquidación hace seis meses —dijo el funcionario—alargándole un folio—. Esta es toda la información que tenemos.

	Slim asintió y dio las gracias al funcionario, luego tomó la hoja y se la metió en el bolsillo. Fuera, encontró un banco en el parque y se puso a leerla.

	Un documento de información pública con los detalles de la empresa y sus propietarios. Ahora tenía otro nombre más: Leon Davids, CEO. Encontró una biblioteca local cercana en la que podía usar un ordenador. Allí buscó en línea información sobre Davids, pero tras abrir una página y desplazarse hacia abajo, sacudió incrédulo la cabeza.

	Leon Davids estaba muerto.

	La causa de la muerte: suicidio.
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	Slim esperó a volver a su hotel antes de llamar a Don. No había encontrado nada en línea que diera un lugar o una explicación sobre la muerte de Leon Davids, pero Don tenía canales de investigación que pocos más tenían. Su viejo amigo del ejército le prometió contestarle un día después con lo que pudiera encontrar acerca de las circunstancias.

	Demasiado alterado como para dormir, Slim bajó, encontró un ordenador en el vestíbulo de hotel y pasó algún tiempo buscando actualizaciones sobre el caso de los suicidas. Sin embargo, sobre Carson solo encontró las noticias iniciales que ya había visto y no había nada en absoluto relacionado con Irene, como si su muerte se hubiera enterrado bajo una alfombra policial.

	Estaba en un callejón sin salida. Sin una buena pista, pronto se vería obligado a renunciar y a admitir que finalmente había dado con un caso que no podía resolver.

	Quiso gritar o al menos golpear la pantalla del ordenador. Ninguna de las dos opciones era buena si quería mantener su habitación en el hotel.

	Tristemente, había una tercera opción. A través de una puerta un poco más allá del hueco del ordenador estaba el bar del hotel.

	Las viejas ansias habían sido fuertes desde su conversación con Jack. Slim se puso en pie, apagó el ordenador y se fue a beber.
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	—¿Perdóneme? ¿Señor? ¿Perdone?

	Slim abrió los ojos y le inundó una oleada de dolor y remordimiento: Algo duro lo presionaba en su estómago; después de un momento, se dio cuenta de que era la mesa del ordenador del vestíbulo donde debió haber decidido pasar la noche.

	—No puede dormir aquí, señor. Me temo que tengo que pedirle que vuelva a su habitación o tendré que llamar al encargado.

	—¿El encargado? —gruñó Slim, tratando de sentarse. Las luces brillantes del vestíbulo del hotel se abrían camino a través de su ebriedad como un foco en la oscuridad. El dependiente estaba demasiado cerca, su voz era demasiado alta, el blanco de sus ojos demasiado grande. Cuando el hombre parpadeó, sonó como el ruido de una claqueta al cerrarse.

	—¿Señor? ¿Puede mirarme, señor?

	Slim se sacudió al ponerse en pie. Al mover el ratón, el salvapantallas desapareció, mostrando un mensaje de correo electrónico. Slim miró el PARA: en lo alto y lanzó un suspiro de alivio al ver que el campo estaba vacío. Luego advirtió el recuadro de ENVIADO en la parte baja. Su ánimo se vino abajo al ver las primeras dos líneas de un mensaje con mala ortografía y puntuación.

	—¿Señor? Por favor, señor…

	—De acuerdo. —Slim cerró apresuradamente la ventana. Trató de apartarse de la silla, pero se tambaleó y de alguna manera consiguió desplomarse a los pies del empleado.

	—¿Señor? Puedo llamar a alguien para ayudarlo…

	—¡Puedo yo solo! —replicó Slim, levantándose, consciente de lo torpe que debía parecer, pero contento de que ya fuera madrugada y no hubiera más clientes por ahí. Su bolsa estaba cerca, así que la cogió y salió tambaleándose de lo cubículos de los ordenadores hasta la entrada del bar ya cerrado.

	En la zona de recepción, otro empleado estaba hablando en el teléfono, con una expresión de preocupación en su cara. Slim hizo una rápida evaluación de la situación. Había pagado una semana por adelantado y esa semana no había acabado aún. No debía nada y tenía consigo todo lo importante en la bolsa que tenía a su lado.

	No necesitaba responder a preguntas de la policía en ese momento.

	—Me voy —dijo, agitando su bolsa en dirección a la puerta—. Muchas gracias. He disfrutado de mi estancia.

	Sin mirar atrás, se puso la bolsa sobre el hombro y se encaminó hacia la noche. Mientras cruzaba la zona de estacionamiento hacia la parada de autobús echó la vista atrás. Varios empleados lo miraban desde la entrada.

	¿Había exagerado? Tal vez, pero no podía recordar los que podría haber hecho o no. Sin embargo, mientras llegaba a la parada del autobús con los horarios embutidos entre dos cristales, sabía que, o era demasiado tarde o demasiado pronto como para que lo llevaran a algún lugar. Así que se limitó a seguir andando, preguntándose, mientras la oscuridad se cerraba a su alrededor, qué era en ese momento: un vagabundo, un fugitivo o ambas cosas.
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	Su teléfono no tardó en sonar. La primera llamada era inevitable: Kim. Sin duda molesta por haber sido despertada a una hora tan infame, fue incapaz de ocultar su frustración tras su mensaje de preocupación. Le pedía que la llamara y si el correo de voz no se hubiera cortado, Slim sospechó que podía haberlo seguido una amenaza de dimisión.

	Las siguientes tres llamadas eran todas del mismo número. Las dos primeras colgaron enseguida, pero la tercera dejó un mensaje de voz. Esperando hasta el final, Slim escuchó alarmado la voz de un agente de policía pidiendo que contestara. Les preocupaba su seguridad. Pero Slim sabía de qué se trataba. Querían detenerlo.

	Parecía que irse de un hotel en medio de la noche era ahora un problema para la policía. A Slim le hubiera gustado que la dirección se hubiera limitado a dejarlo ir, pero podía haber pasado algo más de lo que recordaba. Su memoria después de entrar en el bar era pasajera en el mejor de los casos. ¿Qué más podía haber hecho?

	En el otro extremo de una instalación industrial todavía en construcción, se detuvo en un área de estacionamiento en la que había aparcados tres grandes camiones con las luces apagadas y las cortinas echadas en las ventanas e hizo las comprobaciones habituales. No tenía ningún daño en las manos. Tampoco en la cara. Llevaba consigo todo lo de valor y no había llamadas en su teléfono para las que no pudiera recordar una razón.

	Estaba a salvo… ¿o no?

	¿Qué más pudo haber hecho en su idiocia ebria que ya no podía recordar?

	El ordenador. El mensaje enviado.

	Tenía que saber qué había dicho, qué implicaciones podía tener. Pero, por ahora, tenía que agachar la cabeza.

	Oyó una sirena a lo lejos que aumentaba de volumen al irse acercando y luego fue desapareciendo al irse alejando el coche en dirección a Plymouth.

	Si realmente lo buscaban, pronto se organizarían y empezarían una búsqueda apropiada. Se dirigió a una marquesina al fondo de la zona de estacionamiento, donde una sola lámpara tenue iluminaba una lista de horarios. Dejó su bolsa en el suelo, sacó una hoja de papel y copió todos los números importantes de su lista de contactos telefónicos.

	Un poco más allá, cruzó un pequeño puente sobre un riachuelo que discurría entre piedras en dirección al río Dart. Tomó el teléfono, sonrió melancólicamente al viejo Nokia y lo lanzó al agua.

	Era como perder un viejo amigo. Slim vio la pantalla aún encendida arrastrada por el agua hasta que la luz desapareció y entonces se puso la bolsa al hombro y se fue.

	Tomó una calle que le alejaba de la carretera principal tan pronto como pudo. Había estudiado seguimiento durante su formación militar y sabía que no tenía que dejar rastros. El teléfono ya no estaba, pero si la policía quería de verdad encontrarlo buscaría cómo hacerlo. Dudaba merecer un helicóptero, pero podrían asignarle un par de coches si la policía había considerado necesario contactar con Kim. Se mantuvo en el centro de la calle, evitando los setos de los lados, donde podía dejar rastros. Luego, atravesando una cancela abierta en la que un gran campo descendía hacia el valle del río, se quitó las botas, las metió en la bolsa y continuó con solo los calcetines.

	Las huellas de zapatos o incluso las que dejan pies desnudos son fácilmente rastreables, pero nunca nadie ha buscado huellas de calcetines, porque, francamente, era lo último que consideraba un fugitivo. Resultaba extrañamente satisfactorio sentir la presión de la tierra húmeda bajo sus pies mientras bordeaba el terreno, usando el seto como guía. A lo lejos atisbaba las luces de Dartmouth entre los árboles, la amplia y resplandeciente extensión del río Dart y el brillo de Kingswear en la colina de enfrente.

	Sabía adónde tenía que ir. Con los calcetines embarrados guardados en un bolsillo del abrigo y las botas de nuevo sobre sus pies desnudos, sacó un puñado de calderilla de su bolsillo y cogió el primer ferry de la mañana desde Dartmouth al otro lado del río, de pie entre un montón de trabajadores adormilados con el aliento frío, la gélida brisa marina y el aire salado actuando para eliminar el agotamiento. En Kingswear era demasiado pronto para el primer tren, así que siguió la vía férrea tropezando al arrastrar los pies, manteniendo la cabeza baja y los ojos dirigidos al suelo mientras el cielo se iluminaba sobre él y las sombras iban desapareciendo de debajo de los árboles y las piedras.

	Su investigación reclamaba un cambio drástico en su enfoque, uno que no podía seguir cumpliendo con las normas. Siempre había tenido la opinión de que un caso difícil a veces necesitaba ser pateado, roto, a menudo de una manera que podía dejarlo al otro lado de la ley. Si podías exponer la parte más débil escondida bajo la armadura, podías entrar a matar. Le había funcionado antes, y ahora, mientras el sol empezaba a asomar entre los árboles, trayendo consigo el primer calor del día, Slim esperaba que le volviera a funcionar.

	Los cantos de los pájaros al despertarse ofrecían una agradable compañía mientras entraba en el camino del bosque cerca de la entrada a Greenway y seguía la línea de la antigua vía férrea que la cortaba. La luz del sol hacía brillar el acero a la vista del puente derrumbado mientras Slim salía del camino y se abría paso entre la maleza.

	Había bebido mucho. Mucho más que en cualquier otra crisis reciente, porque, aunque estaba recuperando la sobriedad, seguía sintiendo que la falta de alcohol le impulsaba hacia delante, empujándolo al mismo borde de sus miedos más oscuros mientras llegaba al umbral de la casa abandonada y dejaba su bolsa en el suelo.

	No importaba si había visto movimiento, si los pescadores habían visto luces ni si alguien estaba relacionado o no con los aparentes suicidios de Max Carson e Irene Long. Estaba allí, en el mismo núcleo de su miedo.

	Cuando se despertara, tendría que enfrentarse a él. Pero, por ahora, lo que importaba era que estaba más cansado de lo que podía expresar. Empujó una puerta rota para entrar en una habitación oscura, quitó las malas hierbas y otra basura de lo que quedaba de una vieja cama de metal, extendió su abrigo y se tumbó.
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	Se despertó por la tarde. El palpitante dolor de cabeza se impuso inicialmente al miedo a levantarse en un lugar desconocido o a quién pudiera estar persiguiéndolo, pero una vez que descendió a través de la maleza y bebió algo de un arroyo que desembocaba en la presa creada por el puente derrumbado, fue más consciente de sus problemas.

	Tras volver a la casa, ahora veía cómo era: solo una ruina destruida que tal vez llevaba cincuenta años vacía. Solo quedaban mínimos cristales en las ventanas. En el centro de la construcción, una escalera de madera que subía a un piso superior estaba parcialmente derrumbada, aunque una segunda hecha de piedra en el lado exterior seguía en pie. La parte baja constaba de dos grandes espacios a ambos lados de la entrada, con una cocina, un lavadero y un pequeño dormitorio a través de una puerta detrás de las escaleras centrales.

	Tenía la apariencia de una pequeña granja y pudo haber existido ya unos siglos antes de la construcción de la elegante Greenway victoriana en la colina por encima de ella. Mientras que el espacio de la izquierda tenía un pavimento de piedra, el de la derecha era de tierra, tal vez usado para guardar ganado. La cocina al fondo no mostraba nada de su gloria anterior, salvo los restos oxidados de una vieja estufa de hierro y unos montones de serrín con marcos de metal que surgían de ellos como huesos de viejos robots. Slim se sintió como un arqueólogo mientras miraba las habitaciones buscando pruebas de una ocupación reciente o rastros de residentes desaparecidos hace mucho tiempo.

	Encontró algunas, pero solo lo que la mayoría de los detectives considerarían como contaminación. Unas pocas latas tiradas, envolturas de dulces, un paquete vacío y descolorido de cigarrillos. Las cenizas de un fuego en un rincón de una de las habitaciones de la planta baja. Por el aspecto de la leña que quedaba, Slim calculó que tenía al menos un año y por tanto era improbable que fuera el origen de las luces que habían visto los pescadores. De ellas no encontró rastro alguno. Un par de huellas de botas que pudo dejar la policía durante la reciente investigación de la muerte de Carson, pero se detenían en la tierra dentro de la entrada principal y no continuaban. Aparte de eso, lo único que tenía cierto aspecto de una huella eran un par de manchas de barro en los escalones iniciales de la escalera central, donde se extendían como si las hubiera hecho un gran pájaro marino. Slim imaginó un pato, cansado de vagar por el pantano debajo del puente derrumbado, dando un par de pasos antes de pensárselo mejor.

	Slim usó la escalera exterior para llegar al piso superior. Salvo un par de baldosas levantadas, había aguantado el paso del tiempo con aparente facilidad. Allí vio más señales de lodo, como si animales vagando por el pantano hubieran buscado un punto de vista más alto.

	Los suelos del piso superior estaban en un estado sorprendentemente bueno, salvo en un rincón en el que el tejado se había derrumbado en parte y había crecido un árbol cuyas ramas atravesaban el muro por unos agujeros, como si trataran de reclamarlo. El resto del suelo estaba cubierto con hojas secas y excremento de aves, mientras a través del agujero en el tejado Slim oía un tenue rumor que parecía denunciar la presencia de murciélagos.

	Dos ventanas en la parte baja de la pared ofrecían un vista sobre la ensenada y el meandro del río Dart perdiéndose hacia el sur. El puente derrumbado era visible detrás de una maraña de vegetación.

	Había tres ramas delante de la segunda ventana obstruyendo la vista, así que Slim se arrodilló para ver mejor. Levantó una mano y la apoyó en el alféizar de piedra de la ventana, mirando abajo al encontrar barro seco incrustado en el borde.

	Un pequeño barco pesquero navegaba subiendo el río. Slim lo vio resoplar a través del agua contra la marea, con el río salpicando con fuerza contra su casco y se preguntó si las luces que los pescadores habían afirmado ver habrían provenido de ese mismo lugar.
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	No esperó a la oscuridad para ponerse a trabajar. Utilizando las habilidades que había aprendido en el ejército, empezó a colocar trampas y alarmas en torno a la casa para saber si se aproximaban extraños. Ponía trampas de formas que parecían naturales, cables trampa y cosas colocadas sutilmente y fotografiadas con su cámara digital, cuyos movimientos le avisarían de la cercanía de alguien.

	Luego, una vez securizado el lugar, empezó a revisar los alrededores más cercanos, moviéndose en espiral a través de la maleza, hasta el borde del agua, luego arriba cruzando el bosque, tan cerca de los cuidados jardines de Greenway que, a través de los árboles, podía ver a los turistas paseando. Mientras las sombras se alargaban por céspedes y senderos, el sol del atardecer se reflejaba en las pálidas cazadoras y pantalones, haciendo que parecieran los fantasmas que estaba buscando.

	A las cinco, la casa cerró para pasar la noche, pero con unas pocas horas de luz solar por estar en pleno verano, Slim puso en marcha su segunda etapa de reconocimiento.

	Tenía dos requisitos de supervivencia en esta falsa naturaleza salvaje de las orillas del río Dart: uno era continuar su investigación y el otro era la necesidad más acuciante de víveres.

	Greenway, una extensa propiedad del National Trust, que incluía un centro de visitas y un café en una vieja zona de establos, tenía los medios para proporcionar ambas cosas.

	Paciencia. La capacidad de estarse quieto durante horas y limitarse a observar era una de las habilidades adquiridas por Slim en las fuerzas armadas que llevaba veinte años olvidando, pero que ahora necesitaba, la había recobrado enseguida. Había cámaras rodeando la propiedad. Slim se arrastró desde la maleza tan cerca como pudo sin exponerse y luego tomó nota mentalmente de las ubicaciones exactas y su campo de visión.

	Las que era más probable que registraran sus movimientos estaban fijadas a la altura de la segunda planta, una mirando al patio exterior, otra en el camino de aproximación y una más en la entrada principal. Sin embargo, sería fácil ocultar su identidad y era poco probable que hubiera seguridad activa en un edificio histórico. Mientras no ofreciera una identificación clara y no disparara ninguna alarma, podía moverse sin problemas.

	Slim se retiró a su posición de observador, considerando de nuevo los aspectos de seguridad en su conjunto y cuál sería la manera más sencilla de entrar sin ser detectado.

	Pronto descubrió que se habían recortado gastos de manera sutil, después de dar una vuelta a la propiedad bajo la cobertura de los jardines. Aunque el edificio tenía un sistema de alarma, solo se extendía por la planta baja y las ventanas principales de la primera. Subiendo y con el equipo correcto, Slim podía entrar fácilmente a través de una de las estrechas ventanas del recibidor, pero por el momento no tenía ningún interés por el edificio principal.

	El centro de visitas estaba en una casa auxiliar reconvertida. Se había instalado plástico y cristal allí donde no había disponibles paredes de piedra sólida. Una cámara cubría la entrada principal, pero trepando por una pared de detrás Slim podía acercarse sin ver visto.

	Una sola cámara instalada en un rincón de la casa cubría el centro de visitas y los jardines traseros, pero una línea de seto daba a Slim cobertura suficiente como para acercarse a un tiro de piedra de la pared y una rápida carrera cruzando el césped en la oscuridad le llevó cerca de las puertas.

	Había advertido los cables en la entrada principal que revelaban una alarma, pero en la parte posterior no había ninguno. Oculto por las sombras, Slim sacó de su bolsillo lo que parecía una pequeña espátula y la usó para quitar el revestimiento de goma de una ventana lateral de unos cincuenta centímetros por treinta. Con un pedazo de tela sacó un panel de cristal, lo dejó apoyado contra la pared, luego se quitó las botas y saltó al interior.

	Antes había secado sus calcetines junto a una ventana y había sacudido la tierra. Ahora estaban lo suficientemente limpios como para no dejar ningún rastro de su paso mientras trepaba dentro.

	Dentro de la oficina, la única luz provenía de un rayo de luna en el suelo. Slim sacó su cámara digital y usó el flash para recoger números de serie, códigos wifi e identificaciones de modelos de detrás de dos ordenadores.

	Satisfecho con lo que había conseguido, volvió por donde había venido y repuso el cristal después de salir. Una inspección cuidadosa revelaría lo que había hecho, pero esperaba que el personal voluntario no estuviera demasiado atento como para advertir un cristal suelto.

	Sintiéndose más contento de lo que había estado desde hacía tiempo, se deslizó en las sombras de la noche.
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	—Don, soy yo.

	—¡Slim! Colega, ¿dónde estás? ¿Qué tal te fue con esa información que te preparé?

	Slim miró a través del cristal sucio de la ventana de la cabina telefónica a un coche que pasaba por delante del Sevenoaks Inn y se dirigía cruzando un puente había los suburbios del este de Totnes. Era muy poco probable que el teléfono estuviera pinchado, pero seguía siendo mejor mantener la discreción. Dejó que Don acabara con sus preguntas y luego dijo:

	—Necesito ayuda con un asunto informático. En concreto, tengo que entrar en un sistema y necesito algo que sea seguro y no detectable.

	—¿Quieres acceder a sus ficheros?

	Slim pensó en el ordenador del National Trust, en los horribles secretos que probablemente contendría y sonrió.

	—No —dijo—. Solo necesito usarlo. No tengo ahora mismo acceso a un ordenador y tengo que entrar en línea.

	—¿Qué tienes que sea útil?

	—Tengo números de serie, identificación de redes, ese tipo de cosas.

	Don lazó un suspiro apenas audible.

	—¿Eso es todo? De acuerdo, mándamelo por fax. No puedo prometerte nada, pero veré qué puedo hacer.

	—Gracias.

	Slim colgó. Contento de que la lluvia incesante le diera un motivo para cubrirse la cara, caminó por la ventosa Ticklemore Street y giró en Victoria Street, donde encontró la biblioteca pública de Totnes. Allí mandó un fax a Don con la información que tenía y luego pidió una tarjeta de biblioteca usando su falsa identidad como Mike Lewis, investigador de la BBC. Revisó un par de libros sobre historia local y volvió a salir bajo la lluvia.

	Media hora después, con su conciencia dando lo mejor de sí, entró en otra cabina telefónica y llamó a Kim.

	—¡Mr. Hardy! ¿Está bien? ¿Dónde ha estado?

	—Estoy bien, Kim…

	—Debo decir, Mr. Hardy, que realmente está poniendo a la gente a su alrededor al límite con este comportamiento…

	—Lo siento, pero no puedo explicarme ahora mismo. Solo quiero que sepas que estoy bien y que no te preocupes.

	—Bueno, por supuesto, estoy encantada de saberlo, pero me ha llamado la policía. Usted se fue del hotel de madrugada después de destrozar el bar.

	Slim se estremeció.

	—No lo recuerdo.

	—Solo empeorará las cosas si no se entrega.

	—Ahora mismo no puedo. Tengo cosas que hacer.

	—¿Qué cosas?

	—No puedo decirlas. Pero estoy bien. Te contactaré otra vez pronto.

	—Mr. Hardy, es usted insufrible…

	Slim cortó la llamada. Colgó el auricular con un suspiro mientras lo limpiaba con un paño para eliminar las huellas. Salió, ajustándose la capucha.

	Así que lo buscaban para interrogarlo. No recordaba haber destrozado el bar del hotel, pero una acusación de desórdenes públicos y daños era preferible a estar ligado a un posible asesinato.

	Preocupado por dejar demasiados rastros, tomó un autobús local que lo dejó en Paignton.

	Allí encontró otra cabina fuera de la estación de tren y llamó a otro viejo amigo, Ben Holland. Ben había sido el jefe del escuadrón de Slim durante su etapa en el ejército y después lo había dejado y había aceptado un cargo en la Policía Metropolitana. Llamarlo era un riesgo; si había una orden de arresto, Ben podría encontrarse con un conflicto de lealtades. No habían sido tan buenos amigos como para que Slim pudiera estar seguro de la discreción de Ben.

	—Ben, soy Slim. ¿Cómo estás?

	—¿Slim? ¿John Hardy? Cuánto tiempo. Me alegro de que las cosas te fueran bien la última vez.

	Slim recordó la última ocasión en que había necesitado la ayuda de Ben. Había resuelto el caso, pero todavía tenía las cicatrices, tanto físicas como mentales.

	—Te agradezco todo lo que hiciste por mí —dijo.

	—No fue nada. ¿En qué estás trabajando ahora?

	—Necesito detalles sobre una investigación en marcha —dijo y luego explicó brevemente el caso—. Me temo que me estoy acercando demasiado a algunas cosas y necesito saber qué está pasando. No hay información oficial disponible.

	Ben suspiró.

	—Como siempre, no pides demasiado, Slim. Haré un par de llamadas. Tengo un viejo amigo en la policía de Devon y Cornualles que podría ayudar. ¿Cómo puedo localizarte?

	—Me temo que he perdido el teléfono y no puedo fiarme ahora mismo del correo electrónico. Te vuelvo a llamar en un par de días.

	—¿Tienes problemas?

	Slim consideró confesar sus temores a Ben, pero decidió que podría ser el pie en la puerta que ben podía necesitar.

	—-Me temo que podría ser que sí —dijo.

	—Ya veo. —Una larga pausa—. ¿Y si no tengo noticias de ti?

	Slim hizo una mueca.

	—Entonces estaré en prisión… o muerto.
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	Sin cambios en la casa abandonada. Ninguna señal de entrada en ninguna de las puertas o ventanas. Slim colgó su ropa mojada sobre los restos de una barandilla de la escalera y luego subió al segundo piso y se sentó junto a la ventana de más al este, desde donde tenía la mejor vista del puente derrumbado y del lánguido fluir del río Dart.

	Allí, sentado con solo la ropa interior, comió algo de pan duro que había robado de los contenedores de Greenway, junto con un paquete de ensalada de frutas que había comprado a un vendedor ambulante de Totnes. Después de todo, tenía que mantenerse en forma, pensó, sonriendo tristemente y deseando tener algo que lo pudiera calentar un poco.

	El puñado de billetes que llevaba en su bolsillo duraría como mucho unos pocos días, aunque fuera frugal. Usar un cajero automático dejaría otro rastro digital. Por su conversación con Kim, le parecía improbable que la policía hubiera pinchado el teléfono de su oficina, pero si realmente lo estaban buscando podrían usar software de reconocimiento de voz o palabras claves para relacionarlo con llamadas realizadas desde múltiples lugares en todo el sur de Devon y su imagen encapuchada y huidiza sin duda ya habría aparecido en cientos de cámaras de circuito cerrado. Estar escondido en el bosque apenas le resultaba más seguro: antes o después podrían relacionarlo con la muerte de Carson y empezar a buscarlo.

	Necesitaba un buen plan de acción, porque sus pensamientos y objetivos eran un embrollo. No tenía idea de si estaba persiguiendo a un asesino en serie o tratando de relacionar dos suicidios independientes con un ataque contra su vida. Si pudiera obtener información interna de los avances en la investigación policial, tendría una idea de por dónde empezar. Mientras miraba el puente derrumbado, se preguntaba cómo se había vuelto loco tan rápidamente.

	Entonces algo captó su atención, una pequeña lancha a motor en el río. Mientras Slim miraba, un hombre se ponía de pie en la cubierta y lanzaba algo por la borda.

	La lluvia se había ido, reemplazada por una tranquila cubierta de nubes. Slim vio a la figura desenrollar una cadena y luego volver a la diminuta cabina y recoger algo grande y cuadrado.

	Un caballete. El hombre pareció atornillarlo al suelo de la lancha y luego sacó un taburete y se sentó.

	Alan MacDonald, el pintor esquivo.

	Slim calculó la distancia a la lancha. Hacía mucho tiempo que no nadaba intencionadamente en ningún lugar, pero el pintor sin duda lo vería venir y huiría. Además, tendría que luchar contra la corriente del río. Era fácil equivocarse con la distancia y verse arrastrado río abajo antes de llegar a la lancha. A Slim le frustraba que el hombre que podía responder a algunas preguntas estuviera tan cerca, pero no podía hacer nada. Por el contrario, se limitó a ver al pintor durante un rato mientras este trabajaba tranquilamente sobre el lienzo con sus pinceles. A esa distancia era imposible ver lo que estaba pintando Alan MacDonald, pero por el ángulo de la posición del hombre probablemente era una vista del Dart río abajo o una pintura del puerto local de ferris de automóviles desde Greenway.

	Con un ojo en el pintor, Slim releyó la información de Don, buscando una pista esquiva que pudiera llevar a una cadena de otras. Nada. Un grupo de gente normal con problemas, miedos y relaciones familiares, pero nada que lo diferenciara claramente de otros. Nada que sugiriera una implicación en un crimen terrible.

	Frustrado, sacó un bolígrafo de su bolsa y dio la vuelta a una hoja de papel. En la parte de atrás, empezó a anotar fechas y horas. El día en que había desaparecido Max Carson. Slim, supuestamente la última persona que lo vio vivo, había estaba bebiendo con él en la terraza del hotel a las cinco de la tarde. Aunque los ferris funcionaban hasta tarde, el último tren desde Kingswear salía a las siete menos veinte y no había autobuses a esa hora. ¿Qué posibilidad había de que Carson hubiera llegado a Greenway en transporte público?

	Tendría que haber ido directamente allí, pero su comportamiento y su actitud sugerían una despreocupación que hacía improbable tanta prisa. Si hubiera decidido ir allí más tarde, habría tenido que arreglárselas para cruzar el río.

	Su cuerpo fue descubierto hacia las siete de la mañana por alguien que paseaba a su perro y la policía afirmaba que Carson solo llevaba muerto en ese momento unas dos horas.

	Carson había llegado allí en algún momento de la noche, pero para un presentador de radio de más de sesenta años sin ningún conocimiento o habilidad marineros conocidos, el río habría sido más bien una pared de cristal de más de cien metros. Carson no pudo haberlo cruzado solo.

	Lo que significaba que alguien lo había llevado, voluntariamente o por la fuerza.

	Slim se puso en pie. Mientras bajaba por la escalera exterior, echó una mirada al cielo. Se estaban volviendo a juntar nubes grises, amenazando lluvia. En el agua, la pequeña lancha se había ido.

	Slim esperaba que volviera.
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	Encerrado en la casa abandonada, Slim era como un ratón esperando a ser atrapado, pero paseando por las estrechas calles de Kingswear y Dartmouth podía ser tan escurridizo como un fantasma. Slim Hardy dejaría un rastro, pero como Mike Lewis, investigador de la BBC, esperaba dejar uno alternativo que pudiera despistar a cualquier perseguidor.

	Se encaminó primero al ferry para cruzar el río. Quedaban aún quince minutos antes del siguiente trayecto y vio al capitán del ferry de pie en el muelle, vistiendo una camiseta de la empresa y fumando un cigarrillo.

	Se presentó y sacó un par de fotografías del bolsillo, una de Max Carson y otra de Irene Long.

	El capitán asintió de inmediato.

	—Usted no es policía, ¿verdad? Ya estuvieron por aquí haciendo la misma pregunta. —Sacudió la cabeza—. Sí, estaba de servicio las dos noches, pero no, no los vi. Pero estaba oscuro y transportamos a mucha gente entre las cinco y las siete. Los barcos llevan a casi todos los grupos de viajeros. Podrían haber pasados desapercibidos fácilmente. Lo que quiero decir es que no habrían destacado.

	—¿Hay grabaciones de vídeo?

	El capitán asintió.

	—Algunas en el puerto deportivo al otro lado. La policía se las llevó. No supimos nada, así que se puede suponer que no había nada.

	Slim dio las gracias al capitán y tomó el siguiente ferry hacia Dartmouth, sin perder de vista al capitán en la cabina de la cubierta, preguntándose si sus preguntas podrían haber generado alguna sospecha. Pero el hombre ni le miró ni hizo ninguna llamada telefónica, así que Slim se bajó del ferry en el lado de Dartmouth con una sensación renovada de optimismo.

	Se encaminó primero a la oficina del director del puerto en un edificio al otro lado de la calle desde el muelle. Pidió información sobre las mareas y preguntó si se había denunciado el robo de algún barco en las últimas semanas. Había habido uno, que se encontró posteriormente a la deriva en medio del estuario con un grupo de turistas borrachos a bordo. El bote en el que se encontró Irene, por supuesto, nunca quedó a la deriva.

	No había noticias de otros, y en el puerto de Dartmouth, le dijeron a Slim, el tráfico fluvial estaba muy controlado y monitorizado, con permisos y tarifas necesarios para la mayoría de los navíos. Si Carson hubiera cruzado el río en la noche de su muerte, tenía que haber sido por debajo del radar oficial. Mirando las calles de las zonas turísticas, Slim vio varias cámaras de vídeo que podrían haber grabado el paso de Carson, pero cualquier imagen relevante ya estaría en manos de la policía.

	Volvió al otro lado del río, escondido entre una multitud de trabajadores. Allí, a pesar de tener dinero suficiente como para tomar el tren, decidió mantener un perfil bajo y caminó cuatro kilómetros de vuelta a Greenway.

	Hacía tiempo que se había sobrepasado la hora habitual de cierre, pero había coches estacionados más allá de la entrada. Avanzando con cautela, Slim pasó por una señal que anunciaba una boda. Con curiosidad morbosa, salió del camino, atajó por la maleza y pasó por detrás de la mansión hasta ver una fiesta en el jardín a través de ramas agitadas por una suave brisa.

	Se había perdido la ceremonia principal, pero los recién casados estaban sentados en una mesa al fondo del jardín, rodeados por otras mesas circulares, cada una con seis invitados. Un hombre mayor sostenía un micrófono y estaba dando un emocionado discurso acerca de lo mucho que para él significaba su hija mientras los espectadores expresaban su aprecio con una serie de suspiros, gritos y aplausos. Los camareros se movían entre las mesas, llevando bebidas y recogiendo platos.

	Con su curiosidad satisfecha, Slim estaba a punto de volver a la casa abandonada cuando apareció una chica desde detrás de la mansión llevando una bandeja de panecillos. Caminaba torpemente, con pasos cortos, las rodillas juntas, como si la carga fuera demasiado pesada para su frágil constitución y estrechos hombros. Llevaba el pelo recogido, tal vez más corto u ocultando su longitud, pero al volver la cabeza y fruncir el ceño molestada por el sol, a Slim se le cortó el aliento.

	Era ella.

	Eloise.
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	La fiesta del jardín había terminado y el césped permanecía en silencio bajo una luna que asomaba entre nubes delgadas mientras Slim volvía a la oficina del centro de visitas. Nadie había descubierto aún la ventana con el cristal suelto y en solo unos momentos Slim estuvo en su interior.

	Con una pequeña linterna que cubrió con un paño para atenuar su brillo, encontró el puesto del director y se agachó junto a la silla para buscar en la cajonera.

	Cerrada con llave.

	Slim echó mano a su bolsillo en busca de algo que pudiera usar para forzarla, pero se detuvo. Un pequeño bulto en la alfombrilla del ratón junto al ordenador despertó su curiosidad. Levantó una esquina y vio una llave de un cajón debajo. Con una sonrisa, memorizó el lugar exacto de la llave y luego la usó para abrir la cajonera.

	Había una carpeta de información en lo alto de una pila de otros papeles y carpetas, aplastada por un bote de café instantáneo a medio acabar con una etiqueta que decía: «De Ray – Por favor, preguntar». Slim sonrió pensativo al pensar en una buena taza mientras sacaba el archivo.

	La mayor parte de la información eran cosas generales acerca de procedimientos, horarios y listas de proveedores, pero hacia el final Slim encontró las listas de personal. Cada miembro del personal tenía una pequeña imagen de identificación junto a su información. En la última página, bajo el epígrafe «Personal de cocina» encontró una foto de Eloise. Abatida y sin sonreír, había rechazado mirar a la cámara, con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante para dejar sombras sobre la cara. Para su sorpresa, estaba registrada como Lauren Trebuchet. Sin embargo, más importante que el nuevo nombre eran un domicilio y un teléfono.

	Slim lo miró atentamente. Vivía en Paignton, solo a unos pocos kilómetros más arriba en la carretera.
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	¿Qué podía estar haciendo Eloise (o Lauren, como se hacía llamar) trabajando en un empleo a jornada parcial en Greenway?

	A pesar de su escasez de recursos, Paignton no estaba tan lejos como para no poder permitirse el billete de autobús, aunque el transporte público le pusiera nervioso. Fue allí a la mañana siguiente, después de un sueño frío e irregular en el piso superior de la casa abandonada. Cerca de la estación de autobuses, encontró una cabina telefónica aislada y llamó a Don.

	—¿Slim? ¿Eres tú? No suenas demasiado bien.

	Después de un par de noches durmiendo a la intemperie, Slim había pillado un resfriado, pero se encogió de hombros.

	—Estoy bien —dijo—. ¿Has tenido suerte con el ordenador?

	—Sí. No era difícil acceder. Conseguí entrar usando la dirección IP y luego usé un ingenioso programa para recuperar una contraseña usada. ¿Tienes un bolígrafo? Aunque no lo vas a necesitar. Agatha. A mayúscula. No es muy ingeniosa. Aunque no es tan fácil como eso. No se puede acceder sin un identificador de usuario. Tenes que averiguar quién usa ese ordenador y cuál es su identificador. Imagino que será algún número de empleado o algo así.

	—Vale.

	—No voy a preguntarte qué estás haciendo, porque, aunque no te lo creas, confío en ti. Pero, cuando entres, ten cuidado. Borra tus huellas. Borra el historial del navegador, ese tipo de cosas. No va a evitar que lo detecte un equipo forense, pero no te gustaría que un usuario cualquiera advirtiera algo raro. Como mínimo, cambiarían la contraseña y tendríamos que volver a empezar.

	—Lo entiendo. Gracias, Don.

	—Cuídate, Slim.

	Slim colgó. Luego llamó a Ben Holland, pero no le respondió. Decidió no dejar un mensaje por miedo a que lo detectaran.

	La dirección de Eloise era un bloque de pisos no lejos de la estación de Paignton, pero no había ningún lugar apropiado desde el que observar su piso en la cuarta planta: Slim solo podía enfrentarse a ella, así que subió y llamó a su puerta.

	No hubo respuesta.

	Volvió a intentarlo, llamándola por su nombre, pero usando Lauren. Iba a intentarlo de nuevo cuando se abrió una puerta un poco más adelante y asomó una mujer mayor.

	—¿Puede parar?

	—Lo siento. ¿Es usted vecina de Lauren Trebuchet? ¿Sabe cuándo volverá?

	—Sí y no, no lo sé. Casi nunca llega hasta tarde. A las nueve o las diez. Ahora lárguese o llamo a la policía.

	—Lo siento. Ya me voy.

	La mujer volvió a su casa dando un portazo. Slim había esperado poder hacer unas preguntas, pero al rumor de una cadena volviendo a su lugar le siguió un aumento en el volumen del televisor.

	Tras volver a la calle, encontró otra cabina telefónica y trató de contactar de nuevo con Ben, pero tampoco obtuvo respuesta. Cada vez más frustrado, con el resfriado desanimándolo y su gasto frugal limitando su cena a un pan rancio de la cesta de ofertas de una panadería a punto de cerrar, volvió a la estación de autobuses.

	A través de la fachada de cristal se veían dos agentes de policía vagando por la zona de espera, aparentemente sin prisa por estar en ninguna parte. Podría no ser nada más que una patrulla normal, pero Slim estaba tan asustado que se retiró a un pequeño parque al otro lado de la calle donde podía controlarlos.

	¿Iban a por él o era una simple coincidencia? Tras decidir que no merecía la pena correr el riesgo, Slim caminó por la ruta del autobús para subirse en una parada más tranquila. Perdió el primer autobús, atrapado entre dos paradas mientras este pasaba. Había empezado a llover y pasó cuarenta y cinco frustrantes minutos esperando en la oscuridad antes de que llegara otro autobús. Este no llegaba hasta Kingswear y lo dejó teniendo que dar un triste paseo de vuelta a Greenway. Había pensado en volver al interior del centro turístico, pero, aunque hubiera tenido fuerzas, habría dejado un rastro evidente. Sintiendo que había perdido el día, volvió a través del bosque en la oscuridad.

	La lluvia había dejado la tierra húmeda y resbaladiza y se sentía como un ratón ahogado cuando salió del bosque a la última franja de la vieja zona de las vías de ferrocarril, con una luna parcialmente oscurecida que ofrecía solo la luz suficiente como para ver siluetas y grises.

	Había pasado el tiempo suficiente explorando los alrededores como para poder encontrar la manera más segura de volver a la casa en la oscuridad, pero la lluvia había movido las indicaciones y a medio camino hacia la silueta angular amenazante de la casa se resbaló en un charco de barro húmedo donde ayer había habido hierba. Guardó silencio al caerse, pero una tos que se había ido formando eligió ese momento para salir, resonando por todo el valle como el ladrido de un perro.

	Slim cerró la boca, cubriéndola instintivamente con una mano embarrada. Se oyó el viento. Hubo un rumor de hojas de los árboles más cercanos y la maleza se agitó y crujió como si empezara a moverse algo más arriba en la ladera.

	Algo grande pasó a un par de pasos de donde estaba agazapado a cuatro patas bajo la maleza. Fuera lo que fuese, continuó descendiendo, moviéndose prudentemente, pero sin alarma ni prisa, como si intentara evitar la misma caída que había sufrido Slim. Mientras pasaban los segundos, el ruido de su movimiento se iba atenuando y el miedo que había mantenido quieto a Slim fue perdiendo fuerza. Se levantó lentamente.

	Se giró para mirar al río a tiempo para ver una figura emergiendo de la maleza y dirigiéndose a la zona del viejo ferrocarril. Llegó a los restos del puente de acero, aumentando su velocidad ahora que estaba sobre un terreno más firme. Corrió hasta el borde y, con una repentina sacudida, levantó los brazos al aire y saltó al vacío.
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	El paso del tiempo, el mal humor y la peor salud bastaron para dejar a Slim con dudas sobre todos los aspectos de lo que pensaba haber visto.

	Podría no haber visto nada en absoluto. O podría haber visto la ágil figura de una mujer joven saltando desde el puente en ruinas, tan desnuda como el día en que nació.

	La racionalidad se impuso a su miedo. Cualquier cosa que pudiera haber sido, se había ido y era improbable que volviera. Aun así, Slim, obligado a quedarse en la casa abandonada por la vuelta de la lluvia y la falta de alternativas, no se atrevía a quedarse dormido. Agazapado en un hueco debajo de los restos de la escalera interior, trataba de recuperar recuerdos de sus largas noches de patrulla durante la primera guerra del Golfo, tratando de estar alerta ante el más leve sonido que pudiera ser una amenaza. Fracasó, abriendo los ojos al gris amanecer, con su cuerpo dolorido y húmedo.

	Un ataque de tos arruinaba cualquier esperanza de sigilo mientras salía de su escondite, pero no había ningún movimiento, salvo el revoloteo de una pareja de pájaros en el piso superior. Moviéndose lentamente, buscó señales de movimiento u otras alteraciones, pero las únicas huellas de botas eran suyas. Había caído lluvia a través del tejado, mojando las escaleras y dejando charcos en el suelo, pero, aunque encontró huellas de un animal que podía ser un zorro, no había ningún rastro de algo humano.

	Fuera, la fuerte lluvia había dejado igualmente señales de paso imposibles de identificar, desperdigando muchas de sus trampas cuidadosamente colocadas, así que Slim se dirigió directamente a la zona del ferrocarril y el puente derrumbado.

	Habría sido demasiado esperar encontrar un cuerpo destrozado y ensangrentado sobre los restos del puente oxidado. Slim descendió al terreno pantanoso y pasó por encima de las vigas caídas, buscando algún rastro de alguien que pudiera haberse hecho daño y tratara de irse. No encontró nada, ni tiras de tela, ni manchas de sangre, ni tajos en la maleza donde manos o pies se hubieran arañado al pasar.

	De pie precariamente sobre vigas parcialmente sumergidas, sacudió la cabeza y luego empezó a regresar. Se había perdido algo evidente. Trepando de vuelta al sendero, se dio cuenta de lo que era al girarse para ver el rio amplio y lánguido que fluía algo más agitado de lo habitual debido a la lluvia. Iba y venía en el banco debajo de sus pies, donde se habían colocado diques de cemento para proteger la línea férrea. Estos caían abruptamente hasta el agua, sobresaliendo solo unos pocos centímetros del banco de tierra. Se agachó para mirar una impresión de barro seco en una esquina de un triángulo de cemento, demasiado lejos del banco como para haberlo generado una salpicadura de agua y demasiado alto como para ser el resultado de las mareas. Y aunque empezaba a desaparecer un poco, si hubiera estado allí la tarde del día anterior, para entonces la lluvia ya lo habría limpiado.

	Había calculado mal la perspectiva. En lugar de saltar al vacío sobre las vigas escondidas bajo las hojas, su visitante misterioso había pasado ágilmente sobre los apoyos de cemento que protegían la vía, parado el tiempo suficiente como para prepararse y apoyarse en un montículo de barro para saltar sobre una roca y luego dejarse caer en las aguas profundas que había abajo.

	Buscó en el bolsillo interior de su cazadora y sacó una pequeña bolsa hermética de plástico. Usando una piedra plana, arrancó un trozo de barro y lo puso en la bolsa, sellándola. Si la chica estaba desnuda, podría contener algunas células de la piel. Si Eloise tenía un historial delictivo, como ella misma decía, su ADN estaría en alguna base de datos de la policía.

	Se sentó en la grava, mirando fijamente el agua. Sin duda había sido ella. ¿Quién si no? ¿Pero por qué? ¿Y cómo sabía que él estaba allí?

	Pero tenía sentido. Si no estaba en su casa en Paignton, podía haber estado en Greenway.

	Se puso en pie, con una idea en la cabeza.

	Mientras caminaba de vuelta a casa, lo que se estaba haciendo cada vez más arduo con el pasar de los días y el empeoramiento de su resfriado, se preguntó adónde podía haber ido después de saltar al agua y por qué parecía, debido a la falta de cualquier objeto que pudiera haber dejado atrás, que cuando la molestó ya estaba desnuda.
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	—¿Slim? ¿Eres tú? Incluso siendo tú, suenas horroroso.

	Slim puso los ojos en blanco ante las palabras de Kay Skelton mientras trataba de no mirar con hambre el escaparate de una pastelería de lujo de Kingswear al otro lado de la calle. Si lo hubiera dicho otro que no fuera su viejo amigo, Slim lo hubiera dejado pasar, pero Kay era más astuto que la mayoría.

	—Gracias. Estoy tratando de pasar un resfriado.

	—Bueno, mejórate. ¿En qué te puedo ayudar?

	—Necesito analizar una muestra de tierra para encontrar ADN humano.

	—Slim, soy forense en lingüística. No sé nada de ADN.

	—¿No conoces a alguien que sepa? Puede que sea importante para un caso en el que estoy trabajando. Kay, ¿sigues ahí?

	La línea se mantuvo en silencio unos pocos segundos. Slim oyó un rumor similar a un movimiento de papeles.

	—Puede que consiga que alguien me devuelva un antiguo favor —dijo Kay por fin—. ¿Qué tienes?

	—Una muestra de tierra que podría haber estado en los pies de alguien. Tengo que saber a quién pertenece ese pie.

	—De acuerdo. Veré qué puedo hacer.

	Kay dio a Slim detalles de a dónde enviar la muestra y colgó. Slim intentó después llamar a Ben Holland, pero tampoco obtuvo respuesta.

	Consciente de que su apariencia cada vez más desaliñada le hacía destacar entre los paseantes de las elegantes calles de Kingswear, tomó un autobús a Totnes para seguir una pista antigua y olvidada.

	La tienda de pesca de Terrance Winters estaba al fondo de un estrecho callejón sin salida entre tiendas de artesanía y artículos artísticos. Slim no estaba seguro de lo que iba a decir mientras empujaba la puerta para entrar, pero la presencia de una pintura inesperada en la pared le dio una manera ideal de romper el hielo.

	Terrance estaba sentado detrás del mostrador, recogiendo un carrete de sedal mientras miraba un periódico abierto sobre un taburete que tenía a su lado. Slim saludó con la cabeza y empezó a explorar los pasillos, hecho un manojo de nervios. El pescador de mosca que había llevado al grupo de Slim a una excursión nunca había dejado de ser sospechoso después de que Slim hubiera descubierto a alguien siguiéndolo al mirador, pero mientras este recobraba el valor para acercarse al mostrador, vio a Winters levantar un inhalador contra el asma y administrarse una larga dosis. Slim suspiró para sus adentros. Otro callejón sin salida.

	—¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó Terrance mientras dejaba a un lado el carrete.

	—En realidad estaba buscando información —dijo Slim, echando mano a su bolsillo y sacando su identificación falsa, confiando en que Terrance no lo recordara de su excursión de pesca.

	—¿La BBC? —dijo Terrance, alzando una ceja mientras miraba la tarjeta.

	—No es tan fascinante como piensa siempre la gente —dijo Slim, mostrando una sonrisa conspirativa—. No cuando te emplean para hacer el trabajo rutinario. Me paso la mayoría de los días caminando por las calles y llamando a puertas. Pero nos dejan pasar los gastos del mucho café que necesitamos tomar.

	Compartieron una risita, antes de que Terrance dijera:

	—¿Entonces qué lo trae a mi tienda?

	—Estoy investigando para un posible documental sobre un artista local peculiar —dijo Slim—. Alan MacDonald. Me limito a preguntar por la zona para testar la opinión local, pero veo que tiene un cuadro suyo en esa pared.

	Terrance miró la pintura con cara de sorpresa:

	—Esa antigualla… lleva años aquí. ¿De verdad están pensando en hacer un documental sobre él?

	—Solo estamos en la etapa de investigación por el momento. Siguiendo ideas.

	—¿BBC Uno?

	Slim lo esperaba.

	—Tres —dijo—. El canal que no ve nadie. Pero no le diga a nadie que le he dicho eso. Ni siquiera estamos en la etapa de producción. Solo una de cada diez ideas llega hasta la pantalla. Primero necesitamos un punto de vista. Luego necesitamos suficiente información para que merezca la pena producirlo.

	—¿Y qué quiere saber? Alan pasa a veces por aquí para comprar material de pesca.

	—He hablado con algunas personas más arriba en la calle y me han dirigido a usted. —Slim esperaba que Terrance no se diera cuenta de su farol. Había pasado por un par de tiendas y observado el aspecto general de su personal, pero si Terrance pedía detalles su treta quedaría al descubierto.

	—Bueno, supongo que con alguien tan distante como Alan lo conozco tan bien como cualquiera.

	—¿Sabe dónde vive?

	Mientras hacía la pregunta, Slim simuló fijar la vista en un carrete especialmente bueno colgado al otro lado del mostrador. El ligero movimiento de las manos de Terrance mientras contestaba le dijo más que sus palabras.

	—Me temo que es… bueno, solo un cliente. Paga en efectivo. Si quiere, puede darme una tarjeta o algo así y yo se la doy la próxima vez que venga.

	Slim asintió.

	—Sería estupendo. Oiga, ¿es un carrete Shimano Calcutta lo que tiene ahí? —dijo Slim citando el primer nombre que recordaba de una revista de pesca que había leído en el Hotel Mirador del Castillo—. Es un sedal estupendo. Llevo tiempo pensando en comprar uno, pero no estoy seguro de que merezca la pena cambiarlo. ¿Usted qué cree?

	—Usted es pescador de caña, ¿no?

	—Solo un aficionado. Pero por un momento…

	Los ojos de Terrance se habían encendido ante la idea de hablar de compras y durante los siguientes dos minutos habló extensamente sobre las cualidades y defectos del sedal. Pasó el carrete a Slim y luego se ofreció a mostrarle uno que acababa de llegar.

	—Claro, si no le importa —dijo Slim.

	En el momento en que Terrance se dio la vuelta y se dirigió hacia un almacén detrás del mostrador, Slim pasó el carrete a su mano izquierda, bajo la derecha y dio la vuelta al libro de cuentas que estaba encima. Lo abrió por la página con anotaciones más recientes, revisando rápidamente la lista de nombres. Parecía haber órdenes de material de pesca, con nombres y direcciones en una columna y detalles, precios y fechas en otra.

	Allí, fechado hace tres días, había una para «Alan, 14 Watt. Rd.» Ignorando el resto de la información, cerró el libro y lo devolvió a su lugar.

	Terrance reapareció, llevando una caja. Slim fingió interés durante unos minutos, luego se excusó y se fue. Ninguno de los dos mencionó la tarjeta que Slim se había ofrecido a dejar.
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	No le llevó mucho tiempo averiguar que la dirección en el registro de ventas de Terrance se refería a Wattledown Road, al otro extremo de Totnes. Slim caminó cruzando el pueblo, parándose un par de veces a descansar, soportar un ataque de tos y tratar de evitar la amenaza maligna de un resfriado común empeorado por dormir y comer mal.

	La casa, aterrazada y en una calle tranquila, parecía bastante normal desde fuera. Cansado de espiar, Slim fue directamente al portal y llamó. No recibió respuesta. Un nombre sobre el buzón de la puerta decía Corrine MacDonald. Slim se inclinó y abrió la tapa, pero una caja interior para recoger el correo bloqueaba la vista del interior de la casa.

	Caminó hasta el final de la calle, buscando un paso alrededor hasta la parte trasera de la casa. Un callejón estaba bloqueado con una valla alta cerrada con candado, con un gran cartel de ACCESO PRIVADO—SOLO RESIDENTES y alambre de espino en lo alto por si acaso. Los residentes tendrían una llave para el candado. Aunque trepar no habría sido difícil, un par de cámaras en lo alto de las paredes de ambos lados de la entrada dejaban claro que los residentes no bromeaban. Privado significaba privado.

	Echó otro vistazo a la calle. Había una hilera similar de casas aterrazadas frente a la de Corrine MacDonald’s, sin dejar ningún lugar discreto desde el que verla, así que Slim volvió a la entrada principal, simuló llamar al timbre y se quedó allí parado un momento, observándola.

	Parecía una puerta normal. Sin embargo, mientras que el espacio alrededor de sus pies estaba pulido y claro, el umbral que tenía delante estaba lleno de musgo seco, liquen y polvo acumulado.

	Los carteros podían llegar al umbral, pero nadie usaba esta puerta.

	Slim volvió a simular llamar y después volvió a la calle, caminando rápidamente hasta una distancia de observación. El estado de la puerta le ponía nervioso como no se había sentido desde hacía tiempo. Podría tener sentido que Alan, un hombre solitario y reservado, pudiera preferir el uso de la puerta trasera, pero su madre sería una persona mayor. ¿Querría abrir y cerrar un candado todos los días? Tal vez estaba postrada en la cama. En ese caso, ¿no usaría la puerta delantera quienquiera que la ayudara?

	Cuanto más tiempo estuviera Slim por ahí, mayor sería el riesgo de ser advertido por alguien que conociera a la familia. Se retiró bajando la calle, parándose de nuevo en un pequeño parque cerrado. No había ningún lugar desde el que pudiera observar alguna de las entradas a la casa sin ser visto, pero tal vez podía intentar otra cosa. Alan y su madre tenían que comer. A Alan le iba bien como hombre de mar, así que Slim supuso que haría la compra a pie. Echó un vistazo a las calles de la zona, encontrando un modesto supermercado con los suficientes productos como para resultar cómodo y al tiempo lo suficiente pequeño como para atraer a compradores a los que no les gustaran las multitudes.

	Slim se colocó su falsa identificación de la BBC alrededor del cuello mientras entraba. El día se había ido oscureciendo y estaba llegando a ese punto al final de la tarde en que un hombre mayor viniendo del río después de un largo día pintando y pescando podría estar pensando en cenar. Slim se acercó a las cajas, donde una chica de algo menos de veinte años, con exceso de peso y falta de ropa lo miraba aburrida mientras se acercaba.

	—Busco a alguien —dijo Slim.

	—¿Ah, sí?

	—Soy de la BBC. Estoy buscando a un pintor.

	Le sobrevino un repentino ataque de tos, que hizo que se doblara. Se tapó la boca con las manos, tratando de detenerlo, pero incapaz de ello mientras su cuerpo sufría espasmos. Cuando consiguió controlar su tos, se irguió, encontrando delante de él a un tipo corpulento con uniforme de guardia de seguridad mirándolo desde lo alto. Una mano enorme se posó sobre el hombro de Slim, otra se colocó sobre sus riñones y, con unos brazos que parecían tan fuertes como tuberías de metal, Slim se encontró expulsado por la puerta de entrada.

	—No se ofenda, compañero, pero somos una tienda respetable y nos hace parecer sucios. Le agradeceríamos que se fuera a otra parte. Hay un Tesco Metro en la calle principal.

	—¡Soy de la BBC! —gritó Slim, consciente de lo ridículo que debía sonar.

	—¿No lo somos todos, tío? —dijo el guardia de seguridad, volviendo al interior—. Váyase, señor, si no le importa. Y si tiene algún lugar donde pasar la noche le sugeriría que se bañara.

	Slim trató de contestar algo, pero tuvo otro ataque de tos y para cuando lo controló el guardia de seguridad ya había vuelto dentro y él se encontraba mirando un cartel que ofrecía dos paquetes de patatas fritas por el precio de uno pegado al cristal de una puerta cerrada.

	
  
    El cuento del pescador
    
  




  

 

	37

	

	
 

	[image: image-69GRL0JY.jpg] 

	
 

	Renunció. Estaban pasando cosas fuera de su control, pero por una vez no tenían nada que ver con la bebida. Tomó un autobús a Kingswear, bajándose en una parada anodina y caminando el resto de su regreso a Greenway. La propiedad estaba cerrada a los visitantes cuando llegó, pero a través de la verja se veía al personal moviéndose por el interior, limpiando y arreglando la casa antes de la apertura del día siguiente.

	Slim se deslizó entre los árboles, pero se mantuvo cerca, utilizando los conocimientos adquiridos en las fuerzas armadas de adaptación al terreno y camuflaje para situarse en una posición desde la que poder observar. No tuvo que esperar mucho para verla, a Eloise, disfrazada como Lauren, moviéndose enérgicamente por los jardines, vaciando papeleras en bolsas de plástico.

	De nuevo le sorprendió lo normal que parecía, un lobo disfrazado de oveja ahora esquilado y arreglado para una entrevista de trabajo. Podía ser casi una persona distinta de la que había afirmado tener sangre en sus manos.

	No lejos de donde estaba agachado Slim había una papelera junto al camino. Cuando se acercara a vaciarla, podía atraparla y arrastrarla entre los arbustos con decisión en un par de segundos. De hecho, dio un paso adelante cuando esta se aproximó antes de contenerse. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Había caído tan bajo como para estar dispuesto a secuestrar a una joven en su búsqueda de respuestas?

	Se alejó fuera de su vista, mirando a través del follaje mientras Eloise se inclinaba sobre la papelera, sacaba una bolsa llena y la reemplazaba por una nueva. En unos segundos se pasó la oportunidad al irse andando a través del césped, sosteniendo la bolsa con una mano.

	Slim bajó la ladera hasta la zona del viejo ferrocarril y apenas llegó a ella le sobrevino otro ataque de tos. Bajo la cabeza, apagando el sonido tan bien como pudo. Todavía estaba demasiado cerca de Greenway como para ser oído, así que se obligó a seguir bajando la colina. Sin embargo, cuando volvió a levantar la mirada se dio cuenta de que había ido por un camino equivocado. Vio un edificio a través de los árboles. Slim salió a un sendero y se encontró delante del embarcadero de Raleigh, que sobresalía por encima del río. Entró tambaleándose en su interior, tras haber superado por suerte su ataque de tos, y encontró un banco con vistas al agua.

	Solo necesitaba unos minutos para recuperar el resuello, pero cuando levantó la vista encontró al destino mirándolo a la cara.

	La pequeña lancha de Alan MacDonald estaba amarrada a unos quince metros de la orilla. El pintor estaba sentado sobre la cubierta, sin mirar hacia Slim, trabajando sobre un caballete del que Slim estaba lo suficientemente cerca como para ver que era una vista parcialmente terminada del río mirando hacia la desembocadura.

	Cerca de la orilla, donde empezaba a hacer una curva, el río fluía con rapidez. El nivel del agua era también bajo, lo que sugería que la marea también estaba dibujándose.

	La idea era una estupidez. Pero ahí estaba un hombre al que Slim había tratado repetidamente de encontrar sin conseguirlo. Solo quería hablar.

	Trepó por una pared y bajó a la orilla del río antes de poder preguntarse qué estaba haciendo.

	Una vez en el agua, se quitó la cazadora y el jersey, quedándose solo con los vaqueros y una camiseta negra. A pesar de lo que creía mucha gente, el ejercito le había enseñado que era más fácil mantenerse flotando en el agua parcialmente vestido, con la ropa reteniendo también mejor el calor en agua fría. Además, sus prendas oscuras eran menos visibles desde la orilla opuesta o la cubierta de otro barco fluvial que su piel pálida y ausente de sol.

	En el lodo había una rama de un árbol caído, así que Slim la arrancó después de sumergirse en el agua y tirar de ella. El frío era entumecedor, pero Slim apretó los dientes, concentrándose en el barco un poco más abajo en el rio y sosteniendo la rama. El embarrado follaje era un excelente camuflaje mientras se metía en la corriente.

	El agua lo absorbió de inmediato, haciéndolo girar. Colocó la rama detrás de él para que le sirviera de timón, pero la corriente era fuerte y le obligaba a luchar para evitar que lo alejara del barco de Alan. Se enderezó justo a tiempo cuando llegó a la altura del barco, dejando a un lado la rama en el último momento para usarla para impulsarse.

	La pequeña lancha se inclinó saliéndose del agua, sin dejar a Slim ninguna forma de subir a bordo sin delatarse. Agarró la barra lateral y se arrastró empapado fuera del agua, con una mata de follaje embarrado todavía enredada en su pierna.

	Alan MacDonald dejó escapar un alarido de terror cuando su barco se inclinó primero a un lado y luego al otro, enviando al suelo su caballete y su lienzo. Slim trataba de respirar mientras luchaba por ponerse en pie.

	—¿Qué quiere? —gritó Alan, alejándose.

	—Solo quiero hablar —jadeó Slim—. Solo quiero hacerle algunas preguntas. ¿Quién… quién es…?

	Antes de poder acabar, tuvo otro acceso de tos. Se agachó con una mano en el pasamanos y otra en la rodilla. Se dio cuenta de que el barco estaba girando, con algo en su visión justo delante de sus ojos que no tenía ningún sentido en absoluto y entonces un objeto duro y pesado lo golpeó detrás de los hombros.

	—¡Bájese de mi barco! —gritó Alan, golpeando de nuevo a Slim con el caballete y rompiéndolo esta vez, cubriendo a Slim con astillas de madera. Como arma, resultaba risible, pero el barco seguía balanceándose y la inclinación hizo que Slim cayera por la borda. Cayó de cabeza y se hundió. Estaba a punto de toser y tragó agua al caer en el líquido helado, escupiendo mientras se giraba, con las piernas buscando apoyo donde no había ninguno. Sintió inconscientemente que estaba llegando al fondo y dio un impulso desesperado.

	Jadeando, llegó a la superficie, con la cabeza palpitante y la vista momentáneamente borrosa. Tosió echando agua, jadeando hasta que por fin los pulmones se llenaron de aire. Abrió los brazos, quedándose quieto y eliminando lentamente su pánico mientras recuperaba el control de sus sentidos.

	El barco seguía cerca, pero río arriba, alejándose lentamente. Alan MacDonald lo miraba desde el timón, con un gesto de sorpresa mezclado con rabia en la cara. Sacudió ligeramente la cabeza y luego se inclinó para arrancar un motor. Mientras el barco se enderezaba, quedó completamente de lado, manteniendo su posición hasta que el motor arrancó. Slim, luchando contra la corriente, solo pudo verlo irse. Pero, al moverse, vio algo.

	¿Quién es la mujer de sus pinturas?

	La única pregunta que quería que Alan le respondiese y no había tenido la oportunidad de terminar. Pero ahora, desde su posición en el agua, se dio cuenta de que la respuesta había estado a plena vista todo ese tiempo para cualquier que quisiera verla.

	Leyó el nombre en el casco del barco una vez antes de perderlo de vista.

	Eliza Turkin.
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	Tenía un nombre, pero no le quedaban fuerzas para buscarla y para cuando llegó a trompicones a la casa abandonada ya no estaba seguro de si la euforia de haber conseguido el nombre era mejor que la pérdida de una posible pista.

	La comida era lo último que tenía en la cabeza, pero su dolorido estómago pensaba otra cosa y devoró un par de panecillos duros que había guardado de un carroñeo anterior. Aunque solo hicieron que le doliera el estómago, bastaron para permitirle dormir, acurrucado junto a las ventanas del piso superior, con su cazadora tapando su cuerpo desnudo y la ropa que había mojado mientras trataba de abordar a Alan MacDonald colgando de las vigas desnudas que tenía encima.

	El sueño fue cualquier cosa menos reconfortante. Se despertó varias veces, a menudo temblando por el resfriado, a veces con el recuerdo persistente de un sueño violento u horroroso que le mostraba ahogándose en agua o lodo, o la silueta de una mujer, con su cara iluminada por una luz roja. Uno de los sueños fue tan vívido que pensó que estaba despierto, con la mujer en pie encima de él, sacudiendo la cabeza y musitando «¿Qué podemos hacer contigo?» en voz baja, como si no se diera cuenta de que la podía oír. Pensó que era Lia o Kim, o tal vez incluso su madre muerta, que había vuelto para amonestarlo por última vez, pero cuando trató de levantarse para decirle que no se fuera, volvió a las sombras y desapareció.
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	El sol brillaba sobre su cara cuando se levantó. Se dio la vuelta, recordando que estaba desnudo, temblando por la fría brisa que entraba por el espacio de la ventana. Buscó su ropa, encontrando que estaba bastante seca. Su calor corporal secaría la humedad restante, siempre que pudiera producir el suficiente. Se sentía más débil de lo que nunca podía recordar, con dolores en pulmones y pecho y la garganta irritada. Mientras inspiraba sentía la necesidad de toser, pero se contuvo, temiendo que si empezaba no sería capaz de parar.

	Se levantó agarrando la viga para apoyarse mientras se daba la vuelta lentamente.

	Y se detuvo paralizado donde estaba. Había algo en el suelo justo en lo alto de las escaleras, donde no podía dejar de verlo. Al principio pensó que era algo vivo, tomando su brillo como una señal de vitalidad. Luego se dio cuenta de que era simplemente una cesta verde de plástico sobre la que brillaba el sol.

	Slim se acercó como hubiera hecho en su momento ante una posible bomba, agachado y moviéndose lentamente hacia delante paso a paso. Solo cuando estaba a un par de pasos se cercioró de que era algo inocuo.

	Estaba lleno de artículos de supervivencia: unos pocos panecillos envueltos individualmente, unas barras de cereales, bebidas vitaminadas. Con ellos había una nota doblada y junto a ella una botella de plástico transparente con píldoras.

	Slim tocó la nota con el pie, desdoblándola.

	No puedo permitir que muera. Dos al día, una por la mañana y otra por la noche.

	La sorpresa hizo que le llevara un rato entender lo que estaba pasando.

	Alguien no solo sabía que estaba allí, sino que estaba cuidando de él.

	La mujer que había soñado tenía que haber sido real. Se frotó los ojos, deseando recordar. Alta, había pensado, pero eso podía haberse debido a la perspectiva. Joven, tal vez, pero cuanto más trataba de recordar, menos seguro estaba.

	Era inútil. Todavía se sentía débil hasta el punto de estar cerca del delirio. Abrió una bebida energética y se tomó rápidamente una de las pastillas, consciente de que podrían pasar un par de días antes de que hiciera efecto.

	Casi inmediatamente se sintió un idiota. ¿Y si era una medicina pensada para atraparlo? Tal vez era un plan para capturarlo igual que habían atrapado a Carson, con sus tobillos atados con un cordel. Slim empezó a meterse los dedos en la garganta cuando recordó otra imagen.

	El cordel.

	Recordó dónde lo había visto.

	En la cubierta del barco de Alan MacDonald.
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	—¿Eliza Turkin? Parece el personaje de un libro.

	Slim asintió, poniendo una mano sobre el teléfono mientras tosía.

	—Sí —murmuró—. Cualquier cosa que encuentres sobre alguien en la zona de Dartmouth con ese nombre.

	—Entendido. No debería ser muy difícil. Dame un par de días.

	—Gracias.

	Slim colgó. Durante unos segundos, se apoyó en la estructura metálica de la cabina, esperando a que se le pasara el mareo. A pesar de la medicina, no se encontraba mejor. Miró a través del cristal a la calle de Kingswear, preguntándose si no debería haberse arriesgado a tomar el autobús en lugar de realizar el agotador paseo en sus condiciones.

	Luego lo intentó con Ben Holland, pero esta vez tampoco obtuvo respuesta. Frustrado, volvió a Greenway, llegando justo antes del atardecer. El personal se había ido y el edificio estaba cerrado. Por primera vez en varios días el cielo estaba despejado y no había restos de lluvia, así que Slim cruzó el terreno hasta la entrada que se había creado en la ventana lateral. Dentro del centro de visitas, se agachó junto al terminal informático al que Don había accedido y abrió los cajones.

	Por una vez, tuvo suerte. Alguien había dejado su tarjeta de identificación encima de la carpeta de personal. Slim tomó la tarjeta de su funda de plástico y encontró un identificador informático impreso en el reverso.

	Encendió el ordenador y cargó la pantalla de acceso. Necesitaba el identificador para poder usar la contraseña que había conseguido Don. Empezó a sudar cuando apareció un reloj de arena girando lentamente. Slim contó los segundos, pero finalmente le dejó entrar.

	Don le había dicho que ocultara su rastro, pero a Slim no le interesaban las bases de datos de National Trust. Entró directamente a Internet, cargando sus antiguas y poco usadas páginas en redes sociales.

	Habían pasado varios días desde que había pasado a la pseudoclandestinidad y era su primera oportunidad de ver el correo que había enviado borracho antes de irse del hotel.

	Lo había enviado a la cuenta de Facebook de Eloise. Primero le pedía que hablara con él, luego continuaba con un párrafo incoherente perdonándola por cualquier implicación en su caída del muelle. Acababa con otra petición de que se pusiera en contacto con él que estaba tan cerca de ser una súplica que le hizo temblar. Todo el mensaje estaba lleno de errores ortográficos, gramaticales y de elección de palabras, haciéndolo apenas legible. Sin embargo, la respuesta sencilla y breve era seca y clara.

	Te mataré por lo que has hecho.

	Slim frunció el ceño. ¿Qué se suponía que había hecho?

	Miró sus redes sociales, pero no había comentarios ni actualizaciones. Luego comprobó su página web descuidada desde hacía mucho tiempo y encontró que la joven había publicado torpemente el mismo mensaje allí. Que ninguno de sus conocidos hubiera hecho ningún comentario, lo que era una señal del poco tiempo que dedicaba a cultivar su presencia en la red.

	Comprobó unas pocas cosas más, incluyendo una breve búsqueda en línea de Eliza Turkin, que, como cabía esperar, no dio ningún resultado y luego volvió al mensaje privado.

	¿Sentiría Eloise lo mismo? ¿Merecería la pena enviar una contestación? De una manera u otra, tenía que hablar con ella.

	Miró de nuevo el mensaje, advirtiendo la indicación de LEÍDO en la esquina. Si todavía lo seguía, ahora sabía que había visto el mensaje.
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	Todavía atontado, pero con una fortaleza artificial causada por las bebidas energéticas y la comida que le había dejado su benefactor, Slim intentó en vano preparar sus trampas antes de tratar de dormir, pero cuando se levantó todo estaba como lo había dejado. Esa noche no vino nadie.

	Se sentía algo mejor, así que decidió ir a Paignton, pero para cuando llegó a la estación de Greenway Halt, sus piernas temblaban de agotamiento. Acababa de perder un tren a Paignton, pero estaba a punto de llegar uno a Kingswear en un par de minutos.

	Deseoso del calor y el placer del café y la calefacción, se dirigió por el contrario al pueblo más cercano y luego se dirigió a su tranquilo café favorito, donde sacó la carpeta de información que le había enviado Don.

	Trayéndole el segundo café, el dueño, un hombre de poco más de sesenta años, le preguntó por su salud. Slim miró su ropa, las manchas dejadas por el barro y el río y las docenas de rasgones e hilachas por haberse enganchado en ramas y zarzas. Tal vez solo la carpeta con papeles evitaba que pareciera un vagabundo.

	—Me encuentro un poco mal —dijo al hombre, que hasta ahora no le había hablado abiertamente—. Estoy seguro de que es solo un virus.

	—Parece un buen tipo —dijo el hombre—. Si quiere usar la trastienda para asearse un poco, a mí no me importa.

	—¿Asearme?

	El hombre parecía incómodo.

	—No es fácil decir esto, pero huele mal y se ve peor. Me preocupa lo que puedan pensar otros clientes. Como le digo, no le estoy echando. Puedo ver que está ocupado, pero…

	—Busco a una mujer llamada Eliza Turkin —soltó Slim—. Supongo que ese nombre no le dirá nada.

	El hombre frunció el ceño y luego sacudió ligeramente la cabeza. Slim esperaba que encogiera los hombros y le mandara a paseo, pero entonces el hombre dijo:

	—Bueno, llega tarde a eso. Más de cien años.

	—¿Entonces sabe algo de ella?

	El hombre encogió los hombros.

	—Solo la leyenda.

	—¿Qué leyenda?

	—La de lo que le hicieron. —Ante la mirada incrédula de Slim, el dueño del café añadió—: Mire, lávese y luego le enseñaré algo. Me he estado preguntando qué estaba haciendo todo este tiempo. Pensaba que estaba huyendo o algo así. Si hubiera sabido que era un investigador histórico se lo habría contado antes.

	Slim no había dicho en ningún momento que era un investigador histórico, pero no vio ninguna razón para corregir al hombre.

	—Claro —dijo—. Me gustaría oír lo que tiene que decirme.
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	El dueño del café dijo a Slim que su nombre era James Wilson. Después de una reconfortante ducha caliente, Slim se encontró sentado en un pequeño cuarto de estar con una ventana con vistas al río y Dartmouth al otro lado, vistiendo una bata prestada mientras James ponía su ropa en la lavadora.

	—¿Por qué es tan amable conmigo? —preguntó Slim mientras James se sentaba enfrente con un cuaderno en las manos.

	—Porque usted lleva un montón de papeles para una historia tan pequeña —dijo—. No parece que haya encontrado muchas respuestas.

	—¿Y usted las tiene?

	James negó con la cabeza.

	—No, en absoluto. Esa mujer tiene más preguntas que respuestas. He oído las otras historias. Ahora no son habituales, pero cuando yo era un niño, solíamos inventarnos otras nuevas solo para sorprendernos.

	—¿Hay una común? ¿Una que pueda ser verdad?

	James encogió los hombros.

	—No lo sé —dijo.

	Slim hizo un gesto con la cabeza hacia el libro.

	—¿Y esa es la suya?

	James rio.

	—Oh, no. Es solo algo que solía hacer en mi tiempo libre. Un libro de historia local que nunca terminé. Pensé enseñarle lo que había encontrado acerca de Eliza Turkin.

	Pasó el cuaderno a Slim, que empezó a leer.

	

	Eliza Turkin (de origen desconocido) vivía en una casa en los terrenos de Greenway. Contratada como criada por dos generaciones de propietarios, durante mucho tiempo se rumoreó que tenía un lado oscuro. Muchos pensaban que era asimismo una prostituta en la zona de Dartmouth conocida como la vieja Bea, las acusaciones contra ella fueron creciendo hasta que la noche del 1 de diciembre de 1901, una turba la sacó de su casa y supuestamente la asesinó. Aunque no hay registros del método usado para matarla, el rumor más común es que le ataron rocas a los pies y la arrojaron al lodo de la ensenada de Wellwater, que podía tener unos diez metros de profundidad en una pleamar de primavera. Sigue habiendo rumores de que Eliza fue considerada una especie de bruja marina y de que enviarla de vuelta al mar era la única manera de acabar con su maldición sobre la zona.

	

	Slim levantó la vista.

	—¿Qué maldición? —preguntó.

	James sonrió y encogió los hombros.

	—Nunca lo he descubierto —dijo—. A la gente no le gusta hablar de ella. Es como el pequeño y oscuro secreto del estuario del Dart.

	—Pero debe tener alguna sospecha.

	—Por supuesto. Pero nada concreto. Nada que pueda demostrar.

	—Cuéntemelo, por favor.

	—¿Por qué le interesa tanto?

	Slim resopló lentamente.

	—No soy un investigador histórico, como usted ha supuesto —dijo—. En realidad, soy un detective privado. —Luego, encogiendo los hombros, añadió—: También soy un alcohólico. Durante una estancia en un curso de rehabilitación en Dartmouth hace un mes, supuestamente dos personas se suicidaron. He estado investigando sus muertes, pero sobre todo me he convertido en sospechoso para la policía. Estoy tratando de descubrir qué les pasó para limpiar mi nombre.

	James asintió.

	—Bueno, eso tiene sentido, supongo. Max Carson e Irene Long, ¿verdad?

	—¿Sabe de ellos?

	—Oh, siempre hay rumores. La gente habla y todo eso. No sé nada de Long, pero Carson murió allí, ¿no? En la ensenada de Wellwater.

	—Así es.

	—Probablemente la buscaba.

	—¿Qué demonios quiere decir?

	—Bueno, los chicos a veces iban ahí buscando a la vieja Bea, como la llamaban, aunque ella y Eliza Turkin eran supuestamente dos personas distintas.

	—He oído mencionar a la vieja Bea. ¿Era una prostituta?

	—Supuestamente, sí. Cuando el estuario del Dart tenía más actividad comercial, a mediados del siglo XIX. La vieja Bea dirigía un burdel en Dartmouth. Había un rumor de que se acostaba con todos los marineros antes de pasárselos a sus chicas.

	—¿Un rumor?

	—Por supuesto. Uno de muchos. Se creía que se había quedado embarazada tan a menudo que era la madre de muchos niños de la calle. Y sus enfados eran aparentemente tan grandes que desataban tormentas en el mar. Los marineros de la zona todavía hablan de la vieja Bea cuando hay tormentas repentinas. El cielo tenía que ayudar a un marinero que no pudiera pagar sus tarifas.

	—¿Qué le pasó?

	James sonrió.

	—Imagino que tuvo la muerte desgraciada de cualquier prostituta y acabó en una fosa común.

	Slim levantó una ceja.

	—¿Y qué dice la leyenda?

	James rio.

	—Su burdel acabó ardiendo. La vieja Bea probablemente acabó en la calle, pero la leyenda dice que robó un barco de remos y se internó en la mar, donde fue víctima de la más terrible de las tormentas.

	—Interesante —dijo Slim, frotándose la barbilla mientras recordaba el barco de remos que contenía el cuerpo de Irene Long.

	—Mucho.

	—¿Aun así a Eliza y a ella se las considera a menudo una y la misma?

	—Las leyendas de las dos brujas marinas tienden a mezclarlas, sí. —Sonrió—. En esos tiempos, la gente no tenía Internet para hacer comprobaciones.

	—¿Y usted cree eso?

	James sacudió la cabeza.

	—Oh, no, no en absoluto. —Mostró una pequeña sonrisa que dio a Slim la impresión de que había algo más que deseaba compartir.

	—¿Qué piensa realmente? Por supuesto, sería solo una especulación.

	James se inclinó hacia delante, como si hubiera estado esperando a ese momento.

	—Bueno, hay ciertos hechos que cuadran. Eliza murió en 1901; hay un registro histórico de ello: un obituario en un periódico local. Aunque no he encontrado ninguna mención histórica de la vieja Bea, a menudo se asocia con la mitad del siglo XIX. Pero si avanzamos solo un par de décadas encontramos una relación.

	—Cuénteme.

	—En 1885, hay una noticia de un gran incendio en Dartmouth, que afectó al Mariner’s Arms, un hotel y taberna en la orilla. El edificio fue destruido y demolido. Eliza Turkin era una mujer sin padres conocidos. Supuestamente era una huérfana abandonada en la puerta de Greenway y criada por los sirvientes para trabajar en la casa. Tenía unos treinta años en el momento de morir. La vieja Bea, en su momento, fue descrita como una «matrona robusta y desvergonzada con brazos como árboles y muslos lo suficientemente fuertes como para aplastar al más resistente de los hombres». Es un poema de 1880. No parece una mujer joven, ¿verdad?

	Slim sacudió la cabeza.

	—No, realmente no.

	James guiñó un ojo mientras decía:

	—Si suponemos que Eliza fue abandonada en la casa que posteriormente sería Greenway en 1870 aproximadamente y estimamos que la mujer del poema tenía unos cuarenta o cincuenta años, la relación cuadra.

	—¿Qué relación?

	—Creo que la vieja Bea era la madre de Eliza Turkin.
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	Slim apenas estuvo atento al trayecto mientras volvía caminando a Greenway con el pensamiento perdido. James Wilson, a pesar de haberle dado poca información práctica, había despertado la imaginación de Slim.

	Una famosa prostituta local muerta en el mar y una mujer asesinada por ser una bruja marina, posiblemente madre e hija. Era algo fantástico, rocambolesco, el tipo de material de novela que Slim habría descartado si no estuviera claro que tanto Carson como Long habían tenido algún tipo de conocimiento de uno o ambos casos. Carson había muerto en el lugar en el que Eliza Turkin había vivido y fallecido, mientras que el intento de Irene de una muerte dramática sin duda no se habría parecido al legendario de la vieja Bea por pura casualidad.

	En una cabina cerca de Greenway Halt, Slim llamó a Don para ponerlo al día.

	—A Eliza Turkin la consideraban una bruja marina —dijo—. Tengo que saber por qué y qué significa eso.

	Don rio.

	—Dame un día más —dijo.

	Luego Slim llamó a Kay.

	—¿Alguna novedad sobre la muestra de ADN? —preguntó.

	—Se le pasé a un amigo que la analizó y extrajo ADN humano —dijo—. Tenías razón, allí hubo alguien.

	—¿Habéis conseguido identificarlo?

	Kay suspiró.

	—No es tan fácil. Solo hay registros de ADN para delincuentes convictos e incluso esos solo están empezando a registrarse. Mi contacto consiguió superar la seguridad de la base de datos y comparar la muestra, pero no encontró ninguna coincidencia.

	Slim dio un puñetazo de frustración. Eso descartaba a Eloise, suponiendo que tuviera un historial penal como ella había afirmado. ¿Pero y si había mentido? Toda la existencia de la chica parecía sacada de un mal sueño.

	—¿Si puedo conseguir una muestra podría tu amigo comprobar si coincide con la del suelo?

	—No soy un experto, pero supongo que sí —dijo Kay.

	—Dame un par de días —dijo Slim.

	Eloise estaba trabajando en Greenway, así que su ADN debería estar presente en algún sitio. Sin embargo, Slim no tenía ninguna manera de estar seguro de qué habría tocado exactamente ni si eso habría sido contaminado por otra gente. Necesitaba una muestra segura.

	Un horario de autobuses cercano indicaba que había un último autobús a Paignton. Slim ya estaba agotado, pero de todos modos era poco probable que durmiera bien en la casa abandonada. Cuando llegó el autobús unos pocos minutos después, subió a bordo, tratando de dormitar con la cabeza apoyada en una cazadora doblada mientras iba camino de su destino.

	Para cuando llegó andando por el resto del camino hasta el piso de Eloise, sus piernas estaban temblando y se encontró sentado en un trozo de césped mientras pensaba qué hacer. Podía esperar, observarla, identificar algo que hubiera tocado y tomarlo con un trapo. La muestra podría ser suficiente.

	Entrar por la fuerza en una propiedad privada no era algo que hubiera hecho alguna vez a la ligera, pero algunas veces había sido necesario y a lo largo de los años Slim había desarrollado cierto nivel de experiencia. Sacó un pequeño objeto del bolsillo y lo dio la vuelta entre sus dedos.

	La puerta de Eloise tenía una cerradura Yale. Tenía una segunda más abajo que causaría más problemas si Eloise la había usado, pero el pequeño dispositivo de metal que ahora enarbolaba se ocuparía fácilmente de la primera. Material militar, había sido un regalo de un viejo amigo.

	Slim se puso la capucha y unos guantes y se levantó. Durante unos pocos segundos, se sintió algo mareado y se agarró a la pared para sostenerse. A pesar de la medicina que la había proporcionado su misterioso benefactor, todavía estaba lejos de estar completamente bien.

	Al desaparecer el mareo, cruzó la calle y entró en la escalera cubierta del edificio de Eloise.

	La posición de la luna le indicaba que eran casi las once de la noche. No se veía luz por debajo de la puerta de Eloise ni se oía ningún sonido. Si estaba en casa, podía estar durmiendo, así que Slim colocó la ganzúa en la cerradura y la giró hasta oír un pequeño clic. La puerta cedió inmediatamente, indicando que la cerradura inferior no estaba puesta. Esto a su vez sugería que no había nadie en casa, así que Slim entró rápidamente y cerró la puerta.

	Un recibidor llevaba a una puerta en su extremo. Había una pequeña cocina a un lado a través de un arco. Una ventana sobre el fregadero daba luz suficiente con la luna en el exterior como para que Slim viera un pequeño plato de ducha a través de una puerta.

	Había una pequeña maleta de un material blando junto a la puerta del baño. Slim lo abrió con la bota. Dentro había varias prendas dobladas de ropa, un par de revistas femeninas y un neceser. El mango de un cepillo asomaba de un extremo con la cremallera abierta.

	Slim lo miró. Lo único que necesitaba era un pelo. Tocó con cuidado el mango con su bota, abriendo un poco más la cremallera para mostrar las cerdas. Slim se agachó y tomó un mechón de pelo enredado entre las cerdas que estaban cerca de la base del mango. Lo guardó en el bolsillo de su cazadora y cerró la tapa de la maleta.

	Era suficiente. Podía irse, pero tuvo curiosidad al ver una puerta cerrada.

	Instintivamente, trató de encender la luz del recibidor, pero no le sorprendió descubrir que no funcionaba. Ya la falta de efectos personales y la pila de cajas de comida para llevar en la encimera de la cocina le decían mucho acerca de la manera de vivir de Eloise.

	Podía haber agua, pero nadie se había preocupado por contratar electricidad. Aun así, Slim se acercó a la puerta y la abrió cuidadosamente: no estaba preparado para lo que podía encontrar en el cuarto que había detrás.
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	Nada.

	Al menos nada que sugiriera alguna forma de permanencia. Había una maleta apoyada contra una pared, un saco de dormir enrollado y una almohada inflable deshinchada encima. Unas pocas prendas de ropa sobresalían de una bolsa de plástico que mostraba el logotipo de una lavandería local.

	Para ser alguien que trabajaba para el National Trust, Eloise indudablemente no se esforzaba por asentarse.

	Mientras miraba un uniforme doblado colocado cuidadosamente sobre una caja de cartón, sintió un repentino ataque de incomodidad. Eloise había estado en casa y se había ido de nuevo, lo que significaba que podía volver en cualquier momento. Recordando que tenía lo que había ido a buscar, volvió a la puerta de entrada.

	Mientras salía del piso, lazó un suspiro de alivio. Una vez recuperado el control, bajó las escaleras. En una esquina a una calle de distancia encontró un quiosco aún abierto. Compró un sobre y sellos y envió la muestra de pelo a Kay. Luego, con poco más que hacer ahora que estaba atrapado en Paignton para toda la noche, encontró un local de kebabs con una pequeña zona de mesas y pidió un café. Sentado en la ventana con vistas a la calle, se dio cuenta de que, si Eloise se había ido al centro del pueblo, sin duda volvería por este camino.

	Sin embargo, múltiples cafés y una hamburguesa gratis después, «porque usted está más limpio que la mayoría de los demás», el camarero le dijo que tenía que cerrar y mandó a Slim a la oscuridad de la noche.

	Casi las tres de la madrugada. Ninguna señal de Eloise, pero Slim estaba cansado de esa parte del pueblo. Cargado de cafeína hasta el punto de que su visión era borrosa, se dirigió a la estación de autobuses, con la esperanza de poder dormir un poco. Dormitó en un banco de un rincón mientras un grupo de borrachos discutían en el otro extremo y luego se subió al primer autobús disponible que salía del pueblo.
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	La ensenada estaba silenciosa y la casa tranquila mientras subía las escaleras hasta el segundo piso. Para su frustración, descubrió que su misterioso benefactor había estado de nuevo allí, dejándole unos paquetes de galletas y bocadillos, así como, por suerte, considerando los escalofríos que recorrían su cuerpo dolorido, una manta. Descubrió que su benefactor compraba en Tesco, lo que significaba que podía ser prácticamente cualquiera.

	Consciente de que podía estar destruyendo formas de identificarlo, pero sin preocuparse por ello, abrió un paquete y se metió en la boca un bocadillo de atún y luego puso la manta sobre sus rodillas.

	Mientras la levantaba, una nota cayó en su regazo. Abrió el papel A4 doblado y leyó una sola línea:

	No te rindas.

	—No lo haré —murmuró, sintiendo la sequedad en el fondo de su garganta amenazando con desatar un ataque de tos—. Pero antes déjame dormir.

	Mientras se tumbaba, seguía dándole vueltas a la cabeza. La cara de Eloise brillaba en su mente, una sonrisa sádica que casi se burlaba de él.

	¿Por qué no me puedes encontrar, Slim? Estoy detrás de ti, persiguiéndote.
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	Se levantó con la mañana muy avanzada, con la sensación de haber sido atropellado por un camión. Su tos había vuelto y durante unos minutos lo atacó, doblándole la espalda con sus espasmos y con una opresión tal en el estómago que pensó que se iba a romper algo. Cuando pasó, miró a su alrededor, engullendo rápidamente el resto de la comida que le habían dejado y tragando un par de pastillas más.

	Después de arreglarse un poco, se dirigió a través del bosque y dio la vuelta a Greenway por los senderos exteriores. Abiertos y bajo un cielo despejado, los jardines estaban llenos de turistas. Sintiendo una extraña alegría, Slim se quitó su raída cazadora y entró en el lugar, mezclándose con otros turistas mientras se dirigía a la casa. Quería ver a Eloise, pero, consciente de que ella lo reconocería, necesitaba saber antes dónde estaba.

	Se acercó a un miembro veterano del personal que estaba en pie junto a la puerta de entrada. El hombre, bien vestido con un elegante traje gris, hizo una rápida evaluación visual, pero hay que reconocer que no mostró ninguna señal de disgusto en su expresión mientras miraba a Slim y sonreía.

	—¿Puede ayudarme? —preguntó Slim—. Estoy buscando a la señorita Trebuchet. Me tropecé con ella en Dartmouth y me dijo que trabajaba aquí. Solo quiero saludarla.

	El hombre frunció el ceño.

	—¿Trebuchet? Oh, se refiere a Lauren. Trabaja en el café, pero no creo que esté hoy. Dijo que estaba enferma.

	—¿Sí? Espero que no sea grave.

	El hombre encogió los hombros.

	—Una persona enfermiza. Siempre está de baja, eso he oído a la vieja Leslie en el café. Es de constitución débil.

	Slim fingió una risita.

	—Los jóvenes de hoy en día.

	—Sí. ¿Le digo que ha pasado por aquí?

	—Sí, claro.

	—¿Cómo se llama usted?

	Slim dudó.

	—John —dijo por fin—. Dígale que John, de Dartmouth.

	—John de Dartmouth. —La sospecha había vuelto a los ojos del hombre—. De acuerdo, que tenga un buen día.

	—Gracias.

	Slim se fue, llegando a una parte discreta cercana al jardín antes de que le llegara un nuevo ataque de tos.

	¿Por qué no había ido a trabajar Eloise? Podía ser algo tan simple como una resaca, ¿pero una chica que vivía con solo una maleta saldría de bares? No había ninguna señal de algo inapropiado en el piso: ningún olor a alcohol, nada relacionado con drogas, nada salvo la indicación de que se usaba solo como una base, un lugar donde dejar sus cosas mientras realizaba ciertas actividades en otro sitio.

	En un momento de lucidez, Slim se dio cuenta de que su situación era como la suya. ¿Era posible que cada uno estuviera buscando al otro? Si ella le había empujado en el muelle, sin duda ya sabría que había sobrevivido. Tal vez estaba buscando otra oportunidad.

	Volvió a través del bosque hasta llegar al camino junto al río con vistas al Dart tanto al norte como al sur. Se sentía como un hombre en una jaula de cristal en medio del ajetreo de una estación de tren, buscando aire mientras la gente lo empujaba a su alrededor, ignorando su situación.

	Miró al agua, esperando algún tipo de revelación, con una sensación de que estaba corriendo en círculos persiguiendo a una serie de fantasmas asesinos, pero lo único que encontró fue más burla, con la forma de un hombre viejo sentado en un barco en medio del río.

	Alan MacDonald estaba enfrente de él, con un caballete nuevo o bien reparado colocado en medio de la lancha y su mano dando suaves pinceladas sobre el lienzo.

	«¿Cómo puedes hacerlo?», se preguntó Slim, apretando los dientes para no gritar. «¿Cómo puedes quedarte ahí sentado pintando sin preocuparte por nada en el mundo?»
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	Sintiéndose un poco más fuerte después de hacer la digestión, Slim caminó por la vía férrea hasta Kingswear. Ver a Alan pintando con tanto abandono despreocupado tan poco después de que Slim hubiera tratado de abordarlo, le había dejado con una picajosa sensación de frustración. Si el viejo pintor no hablaba, Slim crearía su propia imagen del hombre con el que trataba de contactar.

	Las estrechas calles de Kingswear estaban llenas de tiendas de pesca, cafés y restaurantes, entremezclados con otras tiendas que vendían artesanía tradicional y productos locales. Slim entró en una galería de arte y empezó a curiosear. Enseguida se dio cuenta de que el dependiente le prestaba una cantidad indebida de atención, así que para evitar las evidentes sospechas que despertaba su apariencia, se dirigió al hombre.

	—Estoy mirando si tienen algo de Alan MacDonald —dijo—. ¿No es un pintor de aquí? Soy una especie de coleccionista.

	El hombre, atenuando sus sospechas por la franqueza de Slim, encogió los hombros.

	—Tenemos un par de reproducciones expuestas ahí —dijo, señalando a la pared. Slim se acercó y examinó dos paisajes del río y sacudió la cabeza.

	—Busco en concreto algo que tenga personajes —dijo—. En particular la vieja Bea.

	El hombre, que tenía al menos diez años menos que Slim, parecía confuso;

	—¿La vieja qué?

	—Una mujer. —Al recordar cómo el personal de la galería en Totnes había tratado de esconder la pintura de la vieja Bea tras la muerte de Max Carson y darse cuenta de que el hombre podía ser solo un subordinado, Slim añadió—: ¿Tiene algo en el almacén?

	—Puedo echar un vistazo.

	El hombre se dirigió a una puerta detrás del mostrador. Slim lo siguió, sin dar tiempo al hombre para esconder nada. Sin embargo, aparentemente imperturbable, el hombre fue directo a un montón en un rincón y sacó algo.

	—Estos llegaron ayer —dijo—. Como puede ver, todavía no se han abierto.

	—¿Son de Alan MacDonald?

	El hombre asintió mientras recogía unas tijeras para cortar el cordel atado alrededor del montón. Las cuñas de cartón cayeron, revelando una pila de pinturas sobre lienzo sobre tableros de madera.

	—Son solo copias —dijo el hombre, tomando un par y dándolas la vuelta, quitando las hojas de cartulina colocadas encima para protegerlas—. Si quiere originales, tendrá que ir a una de las galerías más grandes en Dartmouth o Totnes. —Sonrió—. Nosotros solo vendemos a turistas.

	—Déjeme echar un vistazo —dijo Slim, fingiendo interés por una pintura que ya había visto de una mujer de pie en un embarcadero de madera, mientras tomaba del suelo un trozo del cordel que se había usado para envolver. Era idéntico al que había visto en la lancha de Alan MacDonald—. ¿Esto viene del vendedor?

	El hombre levantó la vista.

	—¿Eh? ¿Qué? Oh, ¿eso? Es solo cordel de embalar. El artista hace que se hagan esas pinturas y las envía. Solo es una cuerda normal. Algo que se puede encontrar en cualquier lugar.

	Slim simuló una risa.

	—Me crie en una granja —dijo—. Me trae recuerdos.

	—Es lo que pasa con esas pequeñas cosas, ¿verdad?

	—Claro.

	Pasó un momento incómodo entre ellos antes de que Slim diera las gracias al hombre y dijera que se iba. Al salir, se metió en el bolsillo el pedazo de cordel que había cogido de la mesa, preguntándose si era algo importante o nada en absoluto.
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	Kay seguía esperando noticias de su contacto, pero Don tenía algo más de información.

	—He encontrado un historiador local —dijo—. Hasta ahora no he averiguado nada sobre la vieja Bea, pero he oído otro rumor sobre Eliza Turkin. Se dice que una vez fue lo suficientemente mayor como para trabajar en la casa fue ascendiendo gradualmente hasta ser ama de llaves. Pero nunca fue popular entre los demás sirvientes, después de despertar la atención del joven dueño de la casa. Supuestamente, quedó encinta, pero, para ocultar la identidad del padre, se extendió el rumor de que trabajaba como prostituta, vendiéndose a marineros de paso en el embarcadero debajo de la casa.

	—Qué imaginación —dijo Slim—. No se entiende por qué si tenía un sueldo.

	—Eso es lo que pensé. Es más probable que tuviera un amante con el que se veía en secreto.

	—¿Eso es todo?

	—No, se afirmó que la habían visto nadando entre los barcos que pasaban, «mucho más rápido de lo posible para una sirviente embarazada». Es una cita sacada de un viejo diario que poseía mi contacto.

	—¿El origen del rumor de la bruja marina?

	—Eso creo, pero hay más. Se dice que varios niños nacidos cerca de Dartmouth sufrieron deformidades similares, de las que se culpó a los padres que estuvieron en contacto con Eliza. Deformidades que podían relacionarse con magia supuestamente nacida en el mar. —Don rio—. Es decir, todo esto es un cuento de hadas, Slim. No sé si esto te valdrá para algo.

	Slim se quedó callado por un momento.

	—Probablemente para poco, para ser sincero, pero nunca se sabe. ¿Qué tipo de deformidad?

	—No he podido encontrar nada concreto.

	—¿Algún nombre de estas supuestas víctimas?

	—Ninguno, pero seguiré buscando.

	Slim le dio las gracias y colgó. Frustrado, reanudó sus indagaciones en las galerías de arte de Kingswear, buscando alguna pista. Muchas no tenían ningún cuadro de Alan MacDonald, pero en la última en que lo intentó (una tienda de decoración cerca del puerto), el anciano dueño pareció encantado de mostrarle una pintura polvorienta que tenía en una estantería detrás de él. La etiqueta de 100 libras estaba tan desgastada que Slim apenas pudo leerla y hasta que el hombre no sopló para quitar el polvo y así revelar una vista realista del río pensó que también la pintura se había desvanecido.

	—Ha estado ahí durante años —dijo el anciano—. Solía tratar de endosárselo a la gente, pero nunca lo conseguí. No les gustaba lo que veían.

	Pintado desde un punto de vista que miraba río arriba hacía la colina del embarcadero de Greenway, el río giraba a la izquierda y luego de nuevo a la derecha. La casa de Eliza Turkin se veía al centro a la derecha y Slim sintió que un respingo de incomodidad le bajaba por la espina dorsal.

	—Bonito, ¿no?

	—Mucho. Me sorprende que no encontrara un comprador.

	—Demasiado inquietante —dijo el hombre—. Primero es por la tarde y están esos dos en el agua.

	Slim frunció el ceño. El polvo hacía difícil percibir el cielo oscuro, pero ahora veía cómo las líneas del cielo destacaban contra las colinas del fondo. Y los «dos» que mencionaba el anciano no eran más que un par de puntos negros delante de la mezcla blanca, gris y azul de las aguas.

	—Tiene que mirarlo desde lejos —dijo el anciano—. Desde cerca, apenas se ven.

	Sostuvo el cuadro a un par de pasos más atrás. Al irse borrando las pinceladas, adoptaron la apariencia de dos figuras flotando en el agua.

	—Están algo lejos de la orilla —dijo Slim—. Y no hay barcos cerca.

	—Eso es lo que repele a la gente —dijo el anciano—. Parece que se están ahogando, ¿verdad?

	—Pues sí —asintió Slim. Rio—. Pero no es así, ¿verdad? Son Eliza Turkin… y su madre.

	—Beatrice Winter —dijo el anciano, asintiendo con la cabeza—. Imaginaba que usted era de aquí.

	Slim ocultó su sorpresa ante la revelación del hombre.

	—Me crie fuera de Totnes —dijo, esperando que su ligero acento del norte no le traicionara—. Siempre he preferido las cosas del sur. Más bonitas, más historia.

	—¿Es un coleccionista?

	—Más bien un investigador. Estoy preparando un libro. La vida de la gente común. Marineros, cerveceros, granjeros, ese tipo de gente.

	—¿Y los oprimidos?

	Slim volvió a reír.

	—No puedo dejarlos fuera. No cuando hay tantos.

	—Algo parecido a lo que le pasó a ella —dijo el anciano—. Oí la historia, me la contaron. Probablemente también rebajada.

	—Como la cerveza en Totnes —dijo Slim y la broma provocó una risa aguda en el anciano—. He oído que Eliza era una bruja.

	—Nada de eso, pero aun así la acusaron de eso. Mi abuelo era un niño cuando fueron a por ella.

	Slim sintió como si alguien le hubiera dado un sopapo en plena cara.

	—¿Participó en eso?

	—Me contó una vez que no participó, cuando yo trabajaba en los barcos. Dijo que era solo era un remero, llevó a otros río arriba y esperó a que todo acabara. Pero oyó lo que se decía que le habían hecho.

	Slim siguió asintiendo, tratando de no mostrarse demasiado interesado en lo que el hombre decía.

	—¿Qué hicieron?

	—El abuelo no era alguien que se fuera de la lengua, hasta que se aficionó al ron. Volvíamos de Totnes después de descargar algunas nasas de langostas allí. Debían ser los años cincuenta. Yo no podía tener más de doce años. Había tomado un par de jarras en el muelle y estábamos cruzando la ensenada de vuelta y me dijo: «Ella sigue aquí, chaval. Sigue aquí y si miras demasiado cerca, te agarrará y te arrastrará con ella».

	—¿Eliza?

	—Sí, en el lodo de la ensenada. Su madre escapó, ¿entiende? Se lanzó al mar abierto para que su espíritu amargado pudiera expresar su ira. No iban a dejar que Eliza se uniera a ella y que la maldición volviera.

	—¿Qué maldición?

	El hombre se inclinó hacia delante, bajando la voz como si no quisiera que le oyeran.

	—Los niños nacían sin manos ni pies, pero con aletas como los peces.
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	Slim se sentía demasiado nervioso como para volver a la casa abandonada, así que regresó al puerto y tomó un ferry a Dartmouth. Su cabeza daba vueltas a muchas ideas, pocas de las cuales tenían sentido. Prostitutas muertas hace mucho tiempo, niños con aletas, mujeres ahogadas en el lodo del río… todo eso bastaba para quitarle el sueño durante los próximos dos años.

	Tras bajar del ferry y vagar por los callejones alejados de la orilla de Dartmouth, sintió que se cerraba una oscuridad mayor que la noche que caía a su alrededor. Su tos había desaparecido durante la mayor parte del día, tal vez los antibióticos por fin hacían efecto, pero había vuelto una vieja angustia, la necesidad de ahogarse, de dar un portazo a los horrores del mundo y aceptar una caída de la que podría no retornar nunca.

	Era en esos momentos cuando más se odiaba. Pasando por la puerta de un bar y disfrutando con la familiaridad de las imágenes y los olores, sabiendo que no había ningún error, que había tomado una decisión consciente de estar ahí, que había elegido el taburete por su propia voluntad, hecho un gesto al camarero y ordenado un vaso aparentemente inocente de un líquido que era la entrada a todo lo diabólico de su vida y sabiendo con absoluta certidumbre que estaba decidiendo llevarlo a sus labios, tomar el primer sorbo de lo que sería una espiral descendente que solo podía terminar estrellándose contra un suelo duro y penoso.

	Como siempre, empezó con coherencia. Como cualquier buen borracho, era el alma de la fiesta, con una risa y naturalidad atractivas. Pero, como cualquier buen borracho, pronto llegó un momento en que las cosas cambiaron, cuando cruzó una línea y las palabras y los pensamientos se acumularon unos sobre otros, con una cara que no sonreía y golpeaba un taburete y avanzaba con los puños apretados como martillos en sus costados. Y Slim recordaba las duras noches en el ejército cuando las tensiones se desataban y los nervios estaban a flor de piel y cómo había aprendido a protegerse frente a esos problemas solo mediante la experiencia y cómo estaba ahora en pie para enfrentarse al reto de la palabra equivocada, la mirada a destiempo. Era consciente del dolor en su cara y sus manos, de las luces destellantes, de puertas abriéndose y cerrándose y finalmente de frías ráfagas de aire sobre su piel y el frío de los adoquines bajo sus manos doloridas.

	Más manos, luces destellantes, un asiento blando detrás, una puerta que se cierra. Una voz dura ordenándole que se duerma.
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	—Levántese.

	Una mano le abofeteó a un lado de la cara. Slim gruñó.

	—Vamos, larguémonos antes de que alguien me vea.

	Slim abrió los ojos. Todavía borracho, pero con el aturdimiento de no haber dormido lo suficiente, trató de ver a quien hablaba.

	No pudo ver nada más que una silueta, pero su voz pertenecía a una mujer.

	—Me la estoy jugando, haciendo esto, pedazo de cretino. Sal de aquí y muévete antes de que nos vean.

	—¿Eh?

	—Tienes suerte de que sea yo y no otros. No estoy seguro de lo que has hecho, pero yo me mantendría alejado de los muelles por un tiempo. Los pescadores suelen arreglar las cosas a su manera.

	—No sé…

	—Vamos, sal.

	Se abrió una puerta. Unas manos fuertes empujaron a Slim al frío. Una franja de césped atenuó la caída. Consiguió sentarse el tiempo suficiente como para ver las luces traseras de un coche mientras se iba, luego se volvió a tumbar boca abajo, deseando que la tierra se lo tragara, deseando estar muerto.
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	Cuando estaba en las fuerzas armadas, Slim podía estar al nivel de los mejores y dar lo mejor de sí mismo, a menudo animado por una rabia inspirada por una infancia infeliz, pero ahora, veinte años después, su estómago era más pequeño que su boca y la psique entrenada para el desierto era solo un recuerdo. A la vista de sus manos y del dolor cuando trataba de apretar los puños, había revivido sus días de gloria durante un rato. El entumecimiento de un lado de su mandíbula, la hinchazón de su ojo derecho y un molar flojo indicaban que había acabado en segundo lugar.

	Su recuerdo real de la noche anterior era un borrón que iría recordando con el tiempo. Al menos, sin un teléfono, las consecuencias se limitarían a su entorno inmediato, pero los fragmentos que recordaba de la tormenta que había desatado evocaban hombres mucho más grandes que él, taburetes golpeando y una mujer gritándole a la cara. Tenía un vago recuerdo de haber preguntado por prostitutas, tal vez atrayendo la atención de la esposa alguien en el momento inadecuado. Y las cosas fueron empeorando a partir de ahí.

	Mientras estaba tumbado sobre la espalda en el piso superior de la antigua casa de Eliza Turkin, sin saber cómo había conseguido caminar a través del bosque, sintió la misma vergüenza y remordimientos de siempre después de recaer. ¿Qué destrozos había causado esta vez? ¿A cuánta gente había hecho daño?

	Trató de quitarse de la cabeza sus pensamientos más oscuros, concentrándose en cambio en cómo había regresado, tratando de recordar. El automóvil que lo había dejado en el seto fuera de Greenway.

	Una voz de mujer.

	Le llevó un buen rato volver a una condición aceptable para trabajar. No le quedaba comida y vomitó la última botella de bebida energética después de beberla. Dirigiéndose tambaleante al río y descendiendo torpemente hasta la base de cemento, bebió tanta agua fría y granulosa como pudo y luego metió la cabeza en ella hasta que empezó a sentirse mejor.

	Volvió a subir y se sentó al borde de la zona del ferrocarril abandonado, mirando al puente derrumbado. ¿Estaba Eliza enterrada en el lodo que había abajo? ¿Se había levantado y arrastrado con ella a Max Carson?

	Era una idea ridícula. Slim culpó al agua fría por hacerle temblar y luego metió las manos en los bolsillos de su cazadora para calentarlas.

	En el bolsillo izquierdo, sus dedos se cerraron sobre algo. Sacó un posavasos, haciendo una mueca ante el olor de la cerveza mientras le daba la vuelta.

	En la otra cara, alguien había escrito un número de teléfono con un bolígrafo rojo.
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	Greenway estaba cerrado ese día. Slim, después de pasar un rato observando el terreno en busca de personal todavía trabajando, entró finalmente en el complejo, forzando primero la cerradura de la puerta del café y robando un par de bocadillos y yendo luego al centro de visitas.

	Se sentía demasiado enfermo y cansado como para esconderse de las cámaras de vídeo, imaginando que se solo se comprobarían si disparaba una alarma. Se dirigió directamente al ordenador que había desbloqueado, se conectó a sus redes sociales y buscó mensajes.

	Nada. Comprobó la página de Eloise, pero, según el sistema, no había estado en línea desde el día en que envió el mensaje.

	Más por un intento inconsciente de evitar hacer algo importante, también verificó las páginas en redes sociales de otros afectados, encontrándolas tan inactivas como había esperado. Sin embargo, en la de Irene, alguien, tal vez desconocedor de su muerte, había publicado una imagen de un perro y había añadido un comentario: «Pensando hoy en ti. Espero que estés bien. x». Slim se apuntó mentalmente hacer que Don comprobara la fecha, aunque adivinando por la imagen que era probablemente el aniversario de la muerte de una mascota.

	Finalmente, sin encontrar nada que pudiera ayudarlo, borró su historial y se desconectó. Luego, consciente de que no había nada más que pudiera usar como excusa, sacó el posavasos y salió a usar una cabina telefónica que había visto en el patio.

	Sus manos temblaban mientras tomaba el auricular, en parte por los efectos del alcohol, en parte por los nervios. No recordaba cómo había conseguido el número de teléfono ni qué significaba. Podía ser cualquier cosa.

	Sonó varias veces y finalmente saltó un buzón automático de voz, que decía que estaba lleno. Slim soltó el aire contenido. Ya era bastante. Al menos era un teléfono que funcionaba. Hizo una mueca, tratando de recordar para qué era, pero sus recuerdos de la noche anterior no llegaban más allá de los puños golpeando su cara.

	Llamó a Don, pasándole la información que había encontrado en la red social de Irene. Pero Don no tenía más noticias, así que después llamó a Kay.

	—Slim, maldita sea, ¿no puedes tener un teléfono para que te pueda llamar?

	—Estoy en ello —respondió Slim—. Sigo fuera del sistema.

	—Ya lo veo. Mira…

	—Kay, alguien me recogió ayer. No sé quién. Una mujer. Tal vez ella…

	—Slim, escúchame, ¿vale?

	Slim se frotó los ojos con dedos que dolían solo un poco menos que su cabeza. Se preguntaba si una desintegración total le haría sentirse mejor.

	—Don, yo…

	—Soy Kay, maldito idiota. Cállate un minuto. Hemos descubierto algo.

	Slim abrió los ojos. Miró al suelo, a unas marcas de botas en la arena, pensando en otro tipo de arena, la del desierto iraquí.

	Donde habían empezado los terrores.

	—¿Slim? ¿Sigues ahí?

	Volvió a la realidad.

	—Estoy aquí. Perdona. Continúa.

	—Hemos encontrado una coincidencia. Mi contacto probó con una base de datos de ADN relacionados con delitos sexuales y consiguió una coincidencia.

	—Una coincidencia.

	—El ADN de la muestra de pelo que me enviaste. Coincidía con la de un delincuente sexual registrado.

	Slim frunció el ceño.

	—No te sigo. ¿Es Eloise una delincuente sexual?

	—No Eloise, sino su muestra de ADN: había una coincidencia al 50% con una registrada, lo que significa que casi con seguridad es un miembro cercano de la familia.

	—Explícamelo.

	—La muestra original se refiere a una acusación de abuso sexual presentada en 2001. Nunca llegó a juicio, porque la demandante llegó a un acuerdo, pero la muestra tomada al acusado se registró.

	—¿Quién era?

	Kay respiró profundamente.

	—¿Estás sentado? Fue Max Carson.
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	Eloise Trebuchet era hija de Max Carson.

	Eso explicaba muchas cosas.

	Tras volver al centro de visitas del National Trust y conectarse de nuevo al ordenador, Slim hizo algunas búsquedas por su cuenta para rellenar algunos huecos que le había dejado Kay. Los rumores en los tabloides habían llegado al máximo con Max Carson a mediados de los noventa, cuando pasó brevemente de la radio a la televisión para presentar un par de programas nocturnos dirigidos a jóvenes y estudiantes. Las noticias archivadas hablaban de drogas entre bastidores, aventuras con invitadas, orgías y borracheras. Slim, que había conocido la tormenta de noticias en los tabloides durante la primera guerra en Irak y tenía un recuerdo muy distinto de lo que había leído, dudaba de que la mayoría de las cosas fueran verdad. Eran inventos de los medios, una cerveza se convertía en veinte, un beso robado borracho en una aventura de un mes, una línea de cocaína en una tormenta de polvo aspirado en la espalda de una prostituta.

	Pero donde había humo normalmente había fuego y la edad de Eloise hacía probable que fuera un producto del apogeo de Max Carson, antes de que las audiencias se vinieran abajo y la atención indeseable de los medios lo enviara de nuevo a los pastos de la radio regional.

	Entre el fango había múltiples rumores de hijos ilegítimos que llevaría meses revisar y seguir. Pero lo que era cierto era que Eloise no solo tenía una razón para estar en Dartmouth en el momento de la muerte de Carson, sino incluso un muy buen motivo para matarlo.

	El padre rico y famoso que la había rechazado. Tenía todo el sentido.

	¿Pero por qué su posible atentado contra la vida de Slim y el correo electrónico?

	Te mataré por lo que has hecho.

	Estaban juntos cuando la policía se llevó a Slim para interrogarlo. ¿Había pensado Eloise que Slim era un informador de algún tipo que la había delatado?

	Limpió el ordenador y salió al exterior, teniendo una sensación renovada de optimismo. Por fin tenía una pista. También tenía un motivo. Una hija ilegítima rechazada por su padre famoso, impulsada a matarlo por venganza. Merecía una noticia de tabloide por sí misma.

	¿Por qué estaba entonces aquí todavía Eloise, trabajando no tan en secreto en el mismo lugar donde podía haber asesinado a su padre?

	Slim hizo una mueca. Solo había una manera de descubrirlo.
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	Tomó un autobús a Paignton. Con Greenway cerrado, Eloise tenía que volver a casa en algún momento. Nervioso por volver a enfrentarse a ella, Slim fue directamente a su piso, deseando acabar de una vez. Seguía sintiéndose muy mal, con la tos estremeciendo su cuerpo a intervalos regulares y generando miradas de prevención entre los transeúntes. Con la cara magullada, la barba desaliñada y su ropa sucia, imaginó que parecería una especie de pesadilla social. En cierto momento, vio una máquina de limpieza que se movía lentamente a lo largo de la calle delante de él y se preguntó si no sería mejor que se limitara a quedarse quieto y dejar que sus cepillos giratorios se lo tragaran.

	Nadie respondió a sus golpes en la puerta. Silencio.

	Podía volver a la misma tienda de kebabs igual que antes y vigilar la calle, pero no verla tampoco esta vez. Le dolían las piernas y lo único que quería hacer era descansar.

	Tomó la ganzúa de su bolsillo y abrió la puerta.

	Mientras entraba, se recordó que Eloise posiblemente había tratado de matarlo. Sin duda había amenazado con hacerlo. Debía tener cuidado.

	En la habitación del fondo, encontró un lugar fuera de su vista para agacharse cuando pasara por la puerta. Podía necesitar reducirla y los pocos segundos antes de que ella lo viera podían resultar vitales.

	Se agachó. Las maletas estaban a su derecha, casi enfrente de él, una de ellas sin cerrar, con algo de ropa colgando fuera.

	Y algo más… un papel, una fotografía…

	Se oyó un ruido en la puerta de entrada. Slim estaba tan atónito por la imagen que asomaba de la maleta que se había quedado paralizado mientras una joven vestida con una cazadora y un bolso colgado del hombro entraba en la habitación y miraba sus pertenencias.

	Sus ojos se encontraron. Eliza quedó paralizada. El aire pareció detenerse. Su boca se abrió a cámara lenta y apareció un sonido que era poco más que un largo grito de sorpresa, como un gemido ahogado y desesperado que caía hacia el suelo.

	Empezó a retroceder hacia la puerta sin darse la vuelta, perdiendo pie, pateando en su dirección, dándole directamente en la cara mientras él trataba de alcanzarla.

	Slim gruñó, viendo las estrellas mientras el peso de sus caderas le llegaba detrás del golpe, pero puso el piloto automático, consciente de que no tendría otra oportunidad. Amortiguó el golpe, empujando, recibiendo otro golpe en el ojo, pero agarrando su otro tobillo mientras ella trataba de huir. Ella vestía vaqueros, por lo que tenía fácil sujetarla, haciéndola caer para alejarse de sus manos mientras ella trataba de escabullirse.

	No tenía la fuerza de sus tiempos en el ejército, pero recordaba lo suficiente las tácticas aprendidas de lucha como para reducirla, manteniendo su rostro boca abajo para que no pudiera gritar lo suficientemente fuerte como para atraer ayuda.

	Estaba cruzado sobre ella, usando el peso de su cuerpo para mantenerla en el suelo. Ella lloraba, un sonido que producía un estremecimiento en el corazón de Slim.

	Ahora lo entendía. La imagen que había visto tan rápidamente explicaba muchas cosas. Explicaba por qué la chica estaba trabajando en Greenway. Explicaba por qué no estaba nunca en casa.

	—No voy a hacerte daño —dijo Slim—. Lo siento, pero necesito hablar. Por favor, no tengas miedo. Puedo parecer una mierda asada, pero no soy ningún peligro para ti.

	Dos chicas, bastante parecidas como para ser confundidas por un observador casual, con los brazos sobre los hombros de la otra, sonriendo a la cámara.

	—¿Quién es usted? —preguntó Lauren Trebuchet, con su voz temblando de miedo.
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	—Podía haber dejado una nota —dijo Lauren—. Sé leer. ¿De verdad era necesario entrar por la fuerza y atacarme en mi propio piso?

	Slim suspiró.

	—Lo siento, pero no la estaba buscando a usted, ¿recuerda? Buscaba a su hermana. Una chica que amenazó con matarme y posiblemente incluso lo intentó.

	Ahora le tocó a Lauren suspirar.

	—Suele hacer cosas así —dijo—. Por eso la seguí hasta aquí, porque me preocupaba Carson… su padre.

	Lauren había encontrado café en algún lugar, lo había calentado con un pequeño infiernillo, porque no había planeado quedarse mucho tiempo y seguía sin preocuparse por tener corriente. Slim sostenía una taza con sus manos doloridas, tras rechazar el ofrecimiento de un trapo mojado para apretarlo sobre la moradura que iba cerrando lentamente el ojo que no se había visto afectado por la pelea en el pub.

	Lauren, todavía furiosa, pero al menos ya no tratando de arrancarle la cabeza, se sentó al otro lado de la habitación, con las piernas recogidas delante de ella y una taza de café sobre su regazo. Ahora que la veía de cerca, Slim podía distinguirla. Sus rasgos eran similares, pero Lauren tenía una cara más redonda y su piel tenía un tono más mediterráneo que la palidez británica de Eloise. Sus ojos tampoco tenían la mirada maníaca de su hermana.

	—Lo sabíamos desde hacía mucho tiempo —dijo Lauren—. Nuestra madre lo conoció en una fiesta a finales de los noventa. —Palmeó su pierna—. Bum. Treinta minutos con una estrella borracha de la radio y aleluya, una hija.

	—¿No fue parte de su vida?

	—Ninguna en absoluto. Mi madre nunca dijo nada hasta después de que el hombre al que ambas siempre habíamos considerado nuestro padre murió de cáncer cuando yo tenía diecisiete años y Eloise quince. No nos iban bien las cosas y creo que mamá pensó en sacarle algo de dinero al rico y famoso padre real de Eloise.

	—¿Se puso en contacto con él?

	Lauren encogió los hombros.

	—Lo intentó, pero nunca supimos nada de él. Sin duda todos sus intentos se vieron bloqueados por su equipo. Para que conste, intenté que lo dejara. Solo haría que Eloise empeorara.

	—¿Empeorara?

	Lauren suspiró.

	—Vimos que estaba enloqueciendo un par de años antes de que papá muriera. Siempre estaba haciendo cosas que producían problemas: alcohol, drogas, salir con mala gente. Empezó a tener ataques de furia destructiva, seguidos de periodos de aislamiento en los que rechazaba salir de su cuarto. Se le acabó diagnosticando esquizofrenia. La medicación funcionaba, pero solo cuando la tomaba regularmente. Pero la muerte de papá empeoró las cosas. Había sido una influencia tranquilizadora en su vida, la única persona que la llegó a entender. —Lauren puso los ojos en blanco—. Eloise fue ingresada por primera vez aproximadamente un mes después de la muerte de papá. Y eso fue antes incluso de que supiera la verdad.

	—¿Quiere decir en un hospital psiquiátrico?

	—Sí. Uno en Exeter. Siendo mi hermana como es, rechazó totalmente cooperar. Tenían que sedarla continuamente. Mamá estaba afectada por la muerte de papá, así que yo hacía la mayoría de las visitas para evitarle traumas. Eso hizo que Eloise la rechazara. Papá era perfecto, papá era el mejor, mientras que mamá era una inútil. —Lauren agitó la mano—. Un día, mamá no aguantó más. Estalló diciendo que Eloise no era en realidad hija de papá. Mi padre nunca lo supo. A mamá le gustaban los hombres de cierto estilo y papá y Carson no eran muy distintos. Papá murió pensado que Eloise era hija suya. —Lauren suspiró, golpeando suavemente la pared con la cabeza—. En un año, pasamos de ser una aburrida familia normal a un desastre.

	—Debió ser duro.

	—No creo que tuviéramos tiempo para pensar en ello. Hace seis años que murió papá. Eloise ha estado entrando y saliendo de hospitales y prisiones. No habla con mamá y yo solo le doy noticias vagas. He renunciado a tener vida propia para cuidar de ambas. Pero Eloise… es una fuerza de la naturaleza. Cuando quiere algo… es difícil pararla.

	—He estado intentando encontrarla —dijo Slim—. No ha sido fácil.

	Le había contado a Lauren quién era y, para su sorpresa, la chica recordaba su nombre de los periódicos de hacía un año, relacionado con un antiguo caso que había resuelto sobre personas desaparecidas. Eso había hecho que ganarse su confianza resultara más fácil de lo esperado, aunque seguía mirándolo con una recelosa sensación de sospecha.

	—Conocí a un hombre al que amenazó con matar y ella misma me habló de un hombre al que dejó morir. Me dijo que había ido a la cárcel.

	Lauren sacudió con fuerza la cabeza.

	—No murió. Le condenaron a dos años por intento agravado de homicidio, pero como se consideró que la había atacado, en la práctica quedó en libertad condicional. El hombre era un enfermero en la institución en la que estaba ingresada en ese momento. —Su rostro se endureció—. Se lo merecía, si quiere saberlo. Fue condenado por seis acusaciones de abusos sobre pacientes femeninas sedadas. Lo condenaron a quince años.

	Slim asintió.

	—Al menos se hizo algo de justicia.

	—Eloise siempre ha preferido su versión. Es una mentirosa compulsiva y una gran manipuladora. Sé que es mi hermana, pero es peligrosa y no confío en ella. Por eso tengo que encontrarla. Max Carson está muerto. Ahora debe estar buscando otra cosa, tal vez tratando de ocultar sus huellas, desviar las sospechas, tal vez incluso implicar a otro.

	Slim se había estado conteniendo para no hacer la pregunta que ansiaba plantear, pero ya no puso resistirse.

	—¿Cree que ella lo mató?

	Lauren apartó la cabeza de la pared.

	—Lo estaba acosando. Siguiéndolo al trabajo, rondando su casa. La advertí que le dejara en paz, pero no fui capaz de denunciar a mi propia hermana a la policía, ni siquiera después de todo lo que había hecho. Cuando me dijo que había contratado un viaje de rehabilitación en Dartmouth, sospeché algo. No era propio de Eloise tener un cambio repentino de actitud. Hice algunas averiguaciones y descubrí que Carson también estaba en el viaje. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un teléfono—. No respondía a mis llamadas, así que le envié un mensaje. Esta es la respuesta que recibí.

	Lauren le pasó el teléfono. Slim se inclinó hacia delante para tomarlo y le dio la vuelta para ver. Las palabras en la pantalla le hicieron estremecerse.

	Junto a un emoji de un demonio sonriendo, la única frase se había escrito intencionadamente en rojo.

	Pronto me despediré de mi padre.
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	—¿No habrá huido de la zona? —preguntó Slim—. Ha dicho que se dejó la maleta.

	Se había preguntado cómo la muestra de pelo que había tomado de la bolsa junto a la puerta había llegado a coincidir con Carson cuando no compartía ningún ADN con Lauren, pero, como le había explicado esta, era de Eloise. Su hermana la había dejado en el Hotel Mirador del Castillo. Cuando Lauren llamó a la compañía de viajes buscando a su hermana, le pidieron que pasara a recogerla.

	Lauren sacudió la cabeza.

	—No le preocupan mucho las cosas materiales. Comprará o robará lo que necesite y luego lo abandonará cuando se vaya. Y sigue estando cerca, créame. Le gusta ver las consecuencias de los problemas que causa. Es así de sádica. No, tiene que estar cerca, escondida, vigilando, esperando a ver qué pasa.

	—¿Cómo se mantiene? —preguntó Slim.

	—Eso estoy tratando de averiguar. Se la ha tragado la tierra. No he tenido ningún contacto con ella en semanas, ni he descubierto ninguna señal. Nada en línea, su teléfono apagado. Después de su última hospitalización ya no se le permite tener una cuenta bancaria sola. Compartimos una, pero no ha habido ninguna actividad ni ninguna retirada de dinero, salvo las mías. Pienso que podría estar prostituyéndose, porque no sería la primera vez. He pasado mucho tiempo en Exeter o en Plymouth, buscando por los bajos fondos de los pueblos… —Sacudió la cabeza—. Ha desaparecido.

	—¿Está segura acerca de Carson? Me contó que tenía una coartada para esa noche. Dijo que se había acostado con el guía del viaje.

	—Seguro que es otra fantasía.

	—Y recuerdo su reacción ante la noticia. Ningún gesto de sorpresa. Me preguntó por qué pensaba que Carson se había suicidado y luego me dijo que le había hecho propuestas, que le había ofrecido dinero a cambio de sexo.

	Lauren se frotó los ojos.

	—Antes de aparecer la psicosis, mi hermana era una buena persona —dijo Lauren—. Después… se convirtió en destructiva. Matarlo podría haber sido el resultado final, pero no habría querido que fuera rápido. Habría querido que sufriera, habría querido ver el dolor y el miedo en sus ojos.

	—¿Podría haberlo seducido y luego llevarlo a Greenway, donde se encontró su cuerpo? Verá, de todo lo que he averiguado, sigue habiendo una cosa que es un gran obstáculo para cualquier teoría. ¿Cómo llegaron allí? Está varios kilómetros río arriba y no había ningún ferry a esas horas de la noche.

	Lauren sacudió la cabeza.

	—Usted es el detective, no yo. Solo intento encontrar a mi hermana.

	Slim pensó en mencionar a su misterioso benefactor, pero decidió no hacerlo. Se le pasó por la cabeza que la propia Lauren podía ser la responsable, al haber tenido un acceso constante a Greenway, pero el ADN lo descartaba.

	—Tengo que dormir —dijo finalmente Lauren y Slim se dio cuenta de que habían estado hablando hasta mucho después de la medianoche—. Tengo que trabajar mañana.

	Slim no perdió el tiempo diciéndole que él era esencialmente un vagabundo. Si estuviera en su lugar, habría querido que se fuera lo antes posible. Asintió y se puso en pie.

	—¿Puedo contactarla? —dijo—. ¿Si hay novedades?

	Lauren asintió.

	—Claro. —Le dio su número, sorprendida por que él no tuviera un teléfono. En la puerta, le deseó buena suerte.

	Slim se encontró de nuevo solo en la noche. Agotado más allá de lo posible, siguió una ruta serpenteante a través de los callejones de Paignton antes de llegar a la diminuta estación de autobuses. La sala de espera estaba cerrada con llave y faltaban un par de horas para que abrieran el café. Slim miró hacia una pareja de vagabundos junto a la pared detrás de las marquesinas de los autobuses, moviéndose incómodos en sucios sacos de dormir. No tenía ninguna gana de echarse con ellos, así que volvió a la calle, tratando de quitarse el frío moviéndose continuamente.

	No había dónde resguardarse, ni cafés nocturnos, ni estaciones de servicio. Estaba mirando un pequeño brillo luminoso al fondo de una calle lateral cuando empezó a caer lluvia a su alrededor.

	La luz provenía de una cabina telefónica. Slim se apretó dentro, disfrutando del breve respiro frente a las rachas de viento y la lluvia que caía y que había dejado resbalosa su cara. Se secó con una manga y luego miró fuera mientras la lluvia arreciaba. Era absurdo pensar en quedarse allí toda la noche, pero al menos era un refugio. Se acurrucó en el suelo, tratando de subir las rodillas para descansar las piernas y conservar algo de calor. Acababa de apoyar la cabeza contra el cristal cuando un coche entró en la calle.

	Las luces parpadeantes en su techo hicieron que Slim se pusiera rápidamente en pie. Tomó el auricular y simuló hablar mientras el coche disminuía su velocidad. Giró la cabeza, fingiendo no verlo, esperando que se limitara a pasar por delante. Tenía el corazón desbocado y su mano temblaba tanto que apenas podía mantener el auricular junto a su oreja.

	En el mismo momento en que sus nervios se dispararon y dejó caer el auricular con un sonoro crujido, el coche de policía aceleró, llegando al final de la calle y girando a la izquierda. Slim pensó en largarse antes de que volvieran a pasar, pero no había donde esconderse cerca. Así que se inclinó a recoger el auricular.

	Al hacerlo, algo cayó de su cazadora.

	El posavasos. Slim lo cogió y le dio la vuelta, mirando el número de teléfono escrito detrás.

	No sabía qué hora era, pero en todo caso no era una hora apropiada para llamar a nadie. Salvo por el hecho de que había apuntado el número en un bar y si había un número al que llamar en medio de la noche era uno escrito detrás de un posavasos con tinta roja.

	Mientras unas luces destellantes al final de la calle, que indicaban que el coche de policía había vuelto para otra ronda, Slim puso una libra en la ranura y marcó el número.

	Solo sonó dos veces antes de que le llagara la voz de una mujer al otro extremo de la línea.

	—¿Hola? ¿Sabe por qué me llama?

	La familiaridad con la que hablaba la mujer hizo que los dedos de Slim temblaran. Supo inmediatamente a qué tipo de mujer había llamado. Alguien que podía esconderse durmiendo por el día, pero revivía por la noche.

	—Sí —dijo—. Lo sé.

	—Dígame entonces, señor, cómo y cuándo quiere tener su audiencia privada con Beatrice Winter.
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	Necesito dinero, escribió Slim. Y tengo que saber quién eres. No puedo seguir este juego.

	Colocó la nota en la cesta y la dejó junto a la puerta.

	Evitó Greenway tomando una ruta más larga hasta el muelle de Dartmouth y tomó un ferry que se dirigía abajo en el río.

	Casi no le quedaba dinero, pero ya no le preocupaba. Gastó lo poco que le quedaba en una comida preparada decente comprada en un pequeño supermercado que esperaba que no supiera demasiado mal fría y luego se dirigió a un café de Internet en un sótano debajo de una librería.

	Lauren le había dado una lista de las medicinas de Eloise y las direcciones de varias instituciones donde había estado ingresada. Pasó un par de horas leyendo lo que pudo encontrar, pero mucha de la información médica era jerga técnica, mientras que los sitios web de las instituciones evidentemente pasaban por alto sus entrañas más oscuras. Tenía que contactar con ellas directamente, así que anotó sus direcciones de correo electrónico y abrió a regañadientes el suyo, consciente de que dejaría una huella que la policía podía seguir. Sin embargo, una vez abierto, fue incapaz de evitar su curiosidad natural ante la lista de los mensajes sin abrir. Muchos eran publicidad, pero el día anterior había recibido uno de Kim con ¡¡URGENTE. LÉALO, POR FAVOR!! como asunto. Incapaz de resistirse, abrió de inmediato el correo.

	Slim, ¿dónde está, por amor de Dios? Si sigue siendo capaz de leer esto, tiene que llamarme. No me gusta decir esto, pero creo que su vida está en peligro.

	Siendo normalmente tan equilibrada, la urgencia de las palabras de Kim le dejaron preocupado. No contestó, sino que salió al exterior, caminó hasta la orilla y encontró una cabina junto a los jardines de la Royal Avenue.

	Se sintió extraño al marcar el número de la oficina después de tanto tiempo. No esperaba que Kim respondiera. Con todos los problemas sufridos, habría entendido que se hubiera limitado a irse, así que cuando esta contestó con un alegre:

	—John Hardy Servicios Privados de Investigación, ¿en qué puedo ayudarle? —Se quedó tan sorprendido que no pudo contestar inmediatamente—. ¿Disculpe? ¿Hay alguien ahí? ¿En qué puedo ayudarle? —Su respuesta cálida y sugerente le habría permitido hacer una broma para romper el hielo, pero Slim sufrió en ese momento un repentino ataque de tos. Sostuvo el auricular contra el pecho hasta que pasó. Cuando lo volvió a poner en su oreja, lo primero que oyó fue—: Creo que necesita ver a un médico.

	—Kim, soy yo.

	—Lo sé. ¿Dónde ha estado, por amor de Dios? La gente se preocupa… bueno, yo me preocupo: su inexistente círculo social también le protege. ¿A qué cree que está jugando? Tengo un montón de gente que quiere hablar con usted y…

	—¿La policía?

	—Sí, han llamado varias veces, pero no últimamente. Pero tenemos muchos otros. Clientes a los que ha dejado en la estacada, un par de amigos, queriendo saber por qué no responde a su teléfono…

	—¿Ben Holland? ¿Ha llamado?

	—Sí, hace unos días. Dijo que alguien le llamaría. —El corazón de Slim se paró. ¿Podía ser un agente de policía su misterioso benefactor? Seguía mirando al vacío, rumiando la posibilidad, cuando Kim dijo—: Quería hablar con usted sobre una carta.

	—¿Qué carta?

	—Llegó ayer. Está firmada por alguien llamado Eloise.

	Su corazón volvió a pararse. No estaba seguro de cuántas más sacudidas podía recibir antes de que le fallara ese maltratado órgano.

	—¿El matasellos?

	—De Dartmouth. Hace una semana, así que debió quedarse extraviada en algún sito.

	—¿Qué dice?

	—Querido Slim, solo quiero que sepas que te siguen. Puede que pienses que estás por encima de la ley, pero no es así, Sé lo que hiciste. Y sé dónde estás ahora mismo. Si te das la vuelta lo suficientemente rápido, me verás vigilándote. Y verás en mis ojos que sé lo que hiciste. Y también verás lo que te voy a hacer pronto, cuando esté lista. Con afecto, Eloise.

	La manera en que Kim consiguió reproducir el tono amenazante de las palabras de Eloise le hizo estremecerse, recordándole que la chica estaba en algún lugar cercano. Y ahora sabía con seguridad que lo estaba persiguiendo, aunque él estuviera persiguiéndola a ella.

	—Creo que debería dejar lo que esté haciendo y volver —dijo Kim—. Hable con la policía. Responda a todas las preguntas que tengan y deje que se ocupen de esto. Me preocupa usted, Mr. Hardy. Esta chica parece ir en serio. Ni siquiera se ha preocupado por ocultar su identidad. ¿La conoce?

	Slim asintió al teléfono.

	—La conozco —dijo, decidiendo ahorrarse los detalles—. Y sé lo peligrosa que es.

	—Entonces vuelva.

	—No puedo. Lo que estoy haciendo es… importante.

	—¿Está seguro?

	Se oyó un pitido en el teléfono, con la pantalla mostrando los últimos segundos antes de quedarse sin dinero.

	—Kim, yo…

	Demasiado tarde. Solo le respondió un tono de llamada.
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	La calle era poco más que un callejón que ascendía empinada colina arriba desde la calle principal, con varios vehículos aparcados irregularmente sobre los adoquines, apretados junto a las paredes de las casas. Slim se detuvo junto a un viejo Ford con las llantas cubiertas de óxido y buscó de nuevo el domicilio que había escrito en el posavasos encima del número de teléfono.

	Allí era. Se aplastó para pasar el coche hasta la casa, enganchando por un momento el dobladillo de su cazadora con la puerta del maletero mal cerrada y teniendo que librarse de ella. La puerta se movió, mostrando una pila de viejas redes de pesca en el asiento de atrás bajado. Con un gesto de vergüenza, la volvió a bajar, dejándola como estaba antes.

	El timbre sonó con un apático zumbido. Como el coche que supuso que pertenecía a la misma persona, la puerta de entrada no estaba cerrada del todo. Slim deslizó sus dedos por el hueco hasta soltar un gancho y luego abrió la puerta viendo un recibidor sombrío con varias peceras burbujeantes que contenía todo tipo de animales marinos. Dio un paso atrás para comprobar el número sobre la puerta y asegurarse de que no se había equivocado.

	—Um… ¿Beatrice?

	—Sube las escaleras —dijo una voz femenina—. Te estoy esperando. La segunda puerta a la izquierda.

	Slim hizo lo que le decían, pasando por delante de más peceras que había en las escaleras. A medio camino, se detuvo para mirar una raya que daba círculos en un pequeño tanque colocada precariamente sobre un montón de ladrillos pintados de color verde brillante.

	En el rellano había arena, que crujió bajo sus pies y antiguas redes de pesca decoraban las paredes. La puerta correcta estaba identificada por una cadena de conchas que colgaban de un anzuelo y un cartel de bienvenida decorado con piezas de coral. Una sirena pintada con acuarelas desgastadas tenía una mano levantada en forma de ola. Slim se detuvo para tocar la cadena de conchas, sintiendo su rugosidad y advirtiendo el polvo en sus estrías. Luego abrió la puerta.

	Se encontró en una habitación que simulaba el fondo del mar, como un escenario para una obra teatral. En mitad, una cama doble normal estaba rodeada por unas pilas de boyas marinas y conchas exóticas con redes de pesca como doseles. Olía como una tienda para turistas junto al puerto. Guijarros y arena cubrían el suelo desigual. Unas lámparas de un frío color aguamarina escondidas detrás de unos cofres repletos de tesoros iluminaban el lugar.

	—El pago se hace por adelantado —dijo una voz detrás de una cortina.

	Slim dio un respingo mientras la cortina se abría lo suficiente como para revelar una cara velada, con el cuerpo aún escondido. La mujer rio.

	—Todos los novatos reaccionan igual. Ahora dime cuál de estos deseas. —Levantó una lámina que, por el modo en que estaba arrugada, con los bordes desgastados, estaba claro que se había revisado innumerables veces. Las imágenes de lo alto, una serie de disfraces temáticos, se habían ido borrando, mientras que la lista de actividades escrita a bolígrafo debajo apenas se leía a partir de donde la lámina de plástico se había despegado del papel.

	—Solo quiero hablar —dijo Slim.

	La mujer volvió a reír.

	—Eso dicen todos —dijo—. Quítate la cazadora y espera ahí. Te daré el paquete básico. A mitad de precio, ya que es tu primera vez y un hombre tímido siempre me excita.

	Slim le entregó un puñado de billetes. Era casi todo lo que había encontrado en la cesta esa mañana, aunque su benefactor se había negado a responder a ninguna de sus preguntas.

	La mujer se quedó con el dinero y luego salió por una puerta detrás de la cortina. Slim se quitó la ropa como le había pedido la mujer, quedándose solo en camiseta y vaqueros. Se sentó al borde de la cama y esperó.

	Desde algún lugar detrás de él, se oyó el clic de una cinta y la habitación se llenó con el sonido de olas rompiendo contra una orilla, mezclados con el extraño graznido de las gaviotas. Las luces se atenuaron. Slim miraba incómodo la puerta, sintiéndose menos excitado que parte de un extraño circo. Se estaba preguntando si no era mejor olvidar su dinero e irse, cuando la puerta se abrió y la mujer reapareció.

	Tenía de nuevo la cara velada, pero el resto estaba ahora visible. Llevaba una peluca de largas trenzas doradas que caían sobre sus pechos desnudos. Estaba vestida hasta la cintura, pero desde allí vestía una falda de lentejuelas brillantes de color azul cielo que cubría sus pies. Caminó como arrastrándose y solo cuando entró en el círculo luminoso Slim entendió por qué no caminaba normalmente: la falda estaba cosida en la parte inferior, antes de abrirse de nuevo imitando la cola plateada de un pez.

	—Beatrice Winter —dijo Slim—. La vieja Bea.

	—No tan vieja, por favor —dijo la mujer, inclinándose junto a él—. Bueno, mírate. Te gusta hacer ejercicio, ¿verdad?

	Slim, que hacía años que no pisaba un gimnasio, se burló de lo que era una evidente frase hecha.

	—Soy un alcohólico funcional —dijo.

	—Y un encanto —añadió la mujer con una sonrisita—. ¿Por qué no me dejas que te relaje? —Trató de relajar a Slim masajeándole la espalda, pero él se resistió.

	—Una sirena —dijo—. ¿Era eso lo que afirmaban que era?

	Las manos de la mujer continuaron trabajando, pero Slim notó como sus dedos se tensaban mientras masajeaba sus hombros.

	—¿A quién te refieres, querido?

	—A Beatrice, la vieja Bea. Había algo extraño en ella, ¿verdad?

	—Mira…

	—Te pagaré más si me cuentas lo que sabes.

	Las manos de la mujer hicieron una pausa antes de volver a empezar a actuar. Dejó escapar un suspiro y luego dijo, con la voz de nuevo representando al personaje:

	—Mi tatarabuela, la Beatrice original, era una maravilla del océano. Algunos dicen que era una sirena, buena o mala. Los marineros quedaban perplejos a lo largo de todo el valle del Dart. Algunos decían que se encaramaba a los barcos para alegrar a lo viajaros tristes, otro que esperaba en el muelle a los barcos para subir a ellos.

	—No era realmente una sirena, ¿verdad?

	La mujer suspiró.

	—No me pones las cosas fáciles. —Volviendo a su personaje, añadió—: Podía nadar con una velocidad y una gracia que pocos podían creer.

	—Pero podía andar por tierra como una mujer y tener sexo con marineros como una mujer. ¿Por qué la llamaban una bruja marina?

	Las manos de la mujer dejaron de moverse y esta lanzó un suspiro.

	—No creo que esto esté funcionando, ¿verdad?

	—Perdón —dijo Slim—. Solo quería saber más acerca de la vieja Bea. Pensé que podías saber algo. Esto es solo una actuación, ¿no?

	Mostrándose repentinamente modesta, la mujer se quitó la peluca y el velo y los colocó sobre su pecho desnudo. Slim miró a los ojos de una mujer de poco más de cincuenta años, un pelo castaño alborotado empezando a encanecerse, la cara un poco amargada y la piel algo ajada.

	—¿Quieres beber algo? —preguntó.

	Slim mostró una sonrisa triste.

	—Por fin algo que entiendo —dijo.
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	Se sentó con las piernas colgando sobre el borde del muelle. Con la cabeza aturdida por el ron barato que había fabricado la mujer llamada Kirsten, que le dijo que usaba a veces para tranquilizar a clientes nerviosos, estaba encantado de haberle dado el resto de su dinero como propina, para impedir que comprara más. Después del primer vaso, se le había desatado la lengua y se había sincerado, explicando que era un detective privado que trataba de aclarar las muertes misteriosas de dos personas en Dartmouth un par de meses antes, una investigación que no estaba llegando a ningún sitio.

	Y otra pieza del rompecabezas encajó en su lugar.

	Cuando ya había desaparecido la mitad de la botella, la lengua de Kirsten también se desató lo suficiente para que lanzara su bomba.

	—Vino aquí esa noche —farfulló—. Consiguió mi número de alguien en un bar y apareció en mi puerta. Me dijo que dos mujeres con las que había estado le habían dado mi dirección. Hice lo que hago y luego nos quedamos charlando. Estaba interesado en las mismas cosas que tú.

	—¿En la vieja Bea?

	Rio nerviosamente.

	—Pero menos desde el punto de vista histórico. Tuve la impresión de que tenía un toque digamos… pervertido. Hablamos un rato y continuamos con su supuesta hija, Eliza. Le conté lo poco que sabía y en algún momento empezó a preguntar sobre dónde murió.

	—¿Eliza?

	Kirsten asintió.

	—Me ofreció mucho más dinero del que gano normalmente en una noche. No era una suma que pudiera rechazar. Pensé en tener un par de noches libres y tal vez incluso neumáticos nuevos para el trasto que tengo ahí, así que lo llevé.

	—¿A Greenway? ¿En barco?

	Kristen se rio.

	—¿Parezco una marinera? Por supuesto que no. Conduje en ese pedazo de basura al que llamo coche. No ha pasado la ITV desde hace un par de meses, pero el dinero que me ofrecía justificaba el riesgo. Lo más sorprendente es que lo conseguimos.

	Por carretera. La manera más evidente, que Slim no había considerado.

	—Estaba amaneciendo cuando llegamos. Aparcamos en el muelle de los ferris y atravesamos el bosque. Estaba fascinado por el lugar. Quiso tener sexo sobre el viejo puente mientras salía el sol. Estuve de acuerdo, pero luego se agachó y sacó una madeja de cordel. No sé de dónde, si la había llevado consigo todo el rato o la había encontrado en algún lugar, pero se ató los tobillos y luego me dijo que quería que yo hiciera lo mismo. Algo pervertido, como que podíamos retorcernos como sirenas o algo así. En mi casa probablemente lo habría hecho (probablemente incluso le habría animado a hacerlo), pero allí en mitad de ninguna parte, me asusté y me negué. Se enfadó, así que salí corriendo. Él estaba borracho, con los tobillos aún atados, así que no tenía ninguna posibilidad de atraparme. Lo dejé allí y traté de olvidarlo todo hasta que vi en los periódicos las noticias sobre su muerte.

	—¿Y no fuiste a la policía?

	Kirsten puso los ojos en blanco.

	—Soy una prostituta de mediana edad que se disfraza de sirena. Me habrían detenido o se habrían reído de mí. Nunca me vinieron a buscar, así que pensé que estaba a salvo. No tuve nada que ver con su muerte. Es solo que, en mi… negocio… conoces a mucha gente al borde de algo. Gente desesperada. Gente que quiere algo, pero no está muy segura de qué es.

	—¿Gente como yo?

	Kirsten rio.

	—Si hubiera un molde, encajarías perfectamente. Por eso te lo dije. Tal vez era lo que estabas buscando.

	Slim sonrió al recordarlo. Kirsten lo había reconocido desde que entró por la puerta. Y aunque era cierto que la información era un avance enorme, no le dejaba más cerca de descubrir lo que le había pasado a Carson.

	Muerto con cuerdas atadas a los tobillos, supuestamente por él mismo. La respuesta evidente era que Kirsten no lo había contado todo y que tal vez había dejado que el juego continuara antes de huir para librarse. Pero Slim sabía lo mucho que un poco de alcohol hacía para sacar la verdad y no había visto mentiras en su cara. Le había hablado con sinceridad, tan bien como lo recordaba. Carson murió después de que se fuera. Por un desgraciado accidente, suicidio o asesinato, era algo que no estaba más cerca de saber.

	Kirsten conduciendo a Carson hasta Greenway resolvía el problema de cómo había llegado allí. Pero lo que no hacía era relacionar a Eloise con un posible asesinato. ¿Era posible que la chica lo hubiera seguido? ¿O tal vez había adivinado lo que iba a hacer Carson y se había quedado a la espera? ¿O eso la absolvía de cualquier implicación?

	Recordó su primer mensaje: Te mataré por lo que has hecho. ¿Culpaba a Slim por un asesinato que había querido, pero no había podido cometer ella misma?

	Se apretó las sienes. La cabeza le dolía más que nunca.
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	Suicidios. Brujas. Sirenas. Slim miró fijamente las palabras que había garrapateado en un papel antes de arrancarlo del cuaderno y tirarlo. Miró al mostrador del café, pero nadie le estaba prestando atención. Tomando el bolígrafo, empezó a apuntar cosas y dibujar otra vez rayas de conexión.

	Una hora de consideraciones infructuosas después, salió a una mañana lluviosa. Dejó escapar una larga serie de toses rasposas que había contenido en los tranquilos confines del café, bajó tambaleándose al puerto de ferris de Kingswear y tomó un barco para cruzar el río hasta Dartmouth.

	Para cuando bajó del ferry, la lluvia había arreciado. Al no estar de humor para cobijarse en los soportales de las tiendas y haber encontrado todos los cafés por los que había pasado repletos de turistas allí refugiados, tomó un autobús local que iba al nuevo museo histórico pesquero de Dartmouth, que aún no había visitado.

	Ubicado en el borde sur del pueblo que abrazaba el estuario en el camino que iba al castillo, Slim encontró sus modernos pasillos de metacrilato oscuros e impropios de un museo, lo que tal vez explicaba la escasez de visitantes, mientras vagaba de un expositor anodino a otro. Con luces en la superficie, cada expositor contaba una interpretación propia de un libro de historia del pasado industrial y pesquero del pueblo, llevando lentamente a su transformación en un lugar para los ricos y sus puertos deportivos. Había pocas cosas que Slim no hubiera leído antes, así que cuando vio una flecha que señalaba una cafetería siguió esa ruta, contento de ver que solo vendía refrescos, apaciguando a la bestia que había despertado la noche anterior y que ahora se sentaba en su hombro, susurrando tentaciones que acabarían definitivamente con esta pesadilla. Después de una recaída, a veces estaba ahí, a veces no, pero sentía que esta vez había ido demasiado lejos y que no le dejaría si no luchaba.

	Solo había un cliente más, un joven que leía un periódico. Slim estaba a solo un par de pasos del mostrador cuando vio por un momento la cara del hombre en un espejo detrás de aquel.

	Alex Wade, de la compañía de viajes.

	Slim se fue, impulsado por un instinto de supervivencia. Alex sin duda le reconocería y si había alguien aparte de la policía que supiera de qué le estaban acusando, era el guía de la compañía de viajes.

	Ignorando el gesto de desconcierto del camarero, Slim se alejó, pasando por la puerta más cercana que pudo encontrar para colocarse fuera de su vista.

	Había esperado un baño o una salida de emergencia, pero en su lugar se encontró en un almacén con luces tenues. Mientras miraba a su alrededor, se dio cuenta de que la habitación debía guardar cosas tanto de la cafetería como de la tienda de regalos adyacente, con latas de tamaño industrial de kétchup junto a cajas de baratijas y paños de cocina bordados.

	Cruzó la habitación hacia la otra puerta, maravillándose ante el tipo de cosas que los clientes realmente veían desbordándose a través de las tapas abiertas de las cajas. También había objetos sin caja: delicados adornos hechos a mano y una serie de pinturas envueltas en celofán que parecían preparadas para exponerse.

	Se paró para mirar una, teniendo una incómoda sensación de familiaridad. Mostraba una vista arriba río abajo del estuario del Dart, con Kingswear visible a la izquierda, ligeramente más claro que Dartmouth a la derecha, pareciendo más brumoso, como atrapado en la niebla matinal. El pintor: Alan MacDonald.

	Slim seguían mirando fijamente a la pintura cuando se abrió la puerta que tenía detrás.

	—No puede estar aquí —dijo alguien.

	Sin darse la vuelta, Slim levantó una mano.

	—Lo siento —dijo—. Me he equivocado de puerta.

	Antes de que la persona que tenía detrás pudiera decir algo más, se alejó rápidamente de las pinturas, saliendo a través de una puerta que llevaba a una tienda de regalos brillantemente iluminada. Los clientes se apiñaban en los estrechos pasillos, prácticamente subiéndose unos sobre otros para ver las hileras de libros de historia y los expositores de postales. Por sus miradas, Slim los reconoció como el grupo de viaje de Alex y, al no desear estar entre ellos más tiempo del necesario, se apresuró a atravesar la muchedumbre hacia una puerta que llevaba al exterior.

	El camino descendía, aparentemente hasta llegar al estuario que estaba debajo antes de girar sobre sí mismo y desaparecer de la vista. Había un pub en la esquina, con un cartel en el exterior nombrándolo como THE LOOKOUT: EL JARDÍN DE CERVECERÍA CON MEJORES VISTAS DE DARTMOUTH.

	La idea de una tarde de olvido humedeció los ojos de Slim. Con su resolución quebrada por días durmiendo mal y una enfermedad que no le abandonaba, se habría dirigido directamente al bar con el puñado de calderilla que le quedaba, si no hubiera sido por el coche de policía aparcado en la calle junto al pequeño estacionamiento del museo y la agente Marion Oaks apoyada contra la puerta de entrada, leyendo despreocupadamente un folleto del museo. Mientras él salía, ella levantó la vista. No se veía ninguna sorpresa en sus ojos mientras se alejaba de la puerta y decía:

	—Me preguntaba cuánto tiempo le llevaría salir de ese cuchitril. Suba.

	
  
    El cuento del pescador
    
  




  

 

	55

	

	
 

	[image: image-69GRL0JY.jpg] 

	
 

	—Suponía que al final me descubriría —dijo Marion, conduciendo el coche de policía por una carretera que ascendía la colina a través de los árboles—. Su completa incompetencia me obligó a actuar. No podía arriesgarme a que otro te encontrara.

	—¿Ha sido usted quien me dejaba las cosas?

	Marion encogió los hombros.

	—Si pensaba que estaba preparado para sobrevivir a la dura vida en ese lugar, lo ha demostrado muy mal.

	—Puse trampas…

	—Lo sé. Le he visto hacerlas.

	—¿Me ha visto?

	—Hay cámaras. Estaba mirando sus trampas, Slim. No miraba lo que ya estaba allí.

	—¿Cámaras?

	—La casa es propiedad privada. Tiene cámaras de seguridad. Solo que están bien escondidas para impedir que las roben y, francamente, algunas se han estropeado un poco con el paso de los años. Ha pasado ya tiempo desde que mi padre las comprobó o ajustó.

	—¿Su padre? Pero Greenway… el National Trust…

	—Es dueño del terreno hasta el viejo ferrocarril. El resto se vendió en subasta en la década de 1950, incluyendo aquel en el que está la vieja casa.

	—Su padre…

	Marion asintió.

	—En realidad, lo compró mi abuelo. Creo que en su momento pensó que podía hacer un pequeño puerto deportivo en el terreno junto al agua, pero nunca encontró el tiempo o el dinero y prácticamente está como el día en que lo compró. Sí me planteé renovar el terreno el día en que se muera mi padre, pero el coste sería excesivo. El terreno no es firme, debido a la cercanía del río. Habría que hacer una construcción importante para asegurarlo. —Marion suspiró—. Estoy divagando.

	—Si hay cámaras… —empezó Slim y luego se dio cuenta de que se estaba dejando llevar—. ¿Para qué me ayuda? ¿Por qué no se limita a arrestarme por allanamiento? —Recordó a una vieja furiosa afirmando una vez que podía imponerse una multa de hasta cinco mil libras por allanamiento; sin duda él ya estaría cerca del importe máximo.

	—Porque usted quería obtener respuestas. Las muertes tanto de Irene Long como de Max Carson han sido clasificadas como suicidios. Sus casos están oficialmente cerrados. —Marion había salido de la carretera a lo que era poco más que un camino polvoriento. Las ramas rozaban los laterales del coche mientras continuaban subiendo la colina.

	—Pero usted no lo cree.

	—Hay demasiados implicados —continuó Marion—. La gente no quiere una investigación.

	—¿El ayuntamiento?

	La risa de Marion sorprendió a Slim. Cuando ella lo miró, incluso tenía una lágrima en un ojo.

	—Vamos, detective. ¿De verdad piensa eso?

	—Los clubs marítimos. La gente con pasta.

	—Exacto.

	—¿Les están sobornando?

	Marion volvió a reír.

	—Nada tan siniestro. Amenazas veladas de retirar financiación a los proyectos comunitarios. Cancelar arrendamientos a largo plazo en terrenos de propiedad comunal. Construir estacionamientos en parques y despedir a gente. Arruinar las vidas de los que somos tan pobres como para vivir aquí todo el año.

	—Pero a usted no le importa. Piensa que Long y Carson fueron asesinados. Quiere seguir investigando.

	—Hay evidencias que sugieren que ninguna de ambas muertes fue un suicidio. Y va contra mi integridad como policía dejar pasar este caso.

	—¿Tiene pruebas de que sus superiores lo archivaron para contentar a los clubes marítimos?

	Marion puso los ojos en blanco mientras giraba el coche a través de la entrada abierta de una granja y se detenía junto a un seto alto y denso.

	—Ve demasiada televisión. No se archivó nada. Solo se consideró que tenía poco sentido investigar más. Material, recursos. Las excusas habituales.

	—¿Entonces me deja seguir con mi investigación?

	Marion le miró a la cara.

	—Al principio pensé que era un pordiosero. Incluso salí a arrestarlo y llevarlo a algún lugar menos duro. Posiblemente, dado lo que había oído de usted, algún lugar con rejas en las ventanas. Luego me llamó un viejo amigo.

	—Ben.

	Marion asintió.

	—Ben Holland fue mi profesor en la escuela de formación. Es un hombre por el que tengo un gran respeto, así que cuando me dijo que un conocido suyo estaba indagando en el caso de Carson, sumé dos y dos. ¿Estuvieron juntos en el ejército?

	—En el mismo pelotón en la primera Guerra del Golfo. Al él le fue luego mucho mejor que a mí.

	—Vamos, Slim. No le ha ido tan mal. Hasta yo he oído hablar de usted. Ha cerrado casos que no podían cerrarse.

	—He tenido suerte.

	—Cuanto más trabaja, más suerte parece tener. En todo caso, es lo que veo.

	Slim encogió los hombros.

	—Bueno, puede que no haya trabajado lo suficientemente duro en este caso.

	—Espero poder ayudar. —Tomó un maletín que tenía a sus pies y sacó una carpeta—. Estas son las notas del caso que he podido conseguir, informes de autopsia, ese tipo de cosas. No teníamos bastante como para asegurar nada, pero si hay cosas que usted ha descubierto y nosotros no…

	Tomó la carpeta que le ofrecía y la dejó sobre su regazo.

	—Gracias.

	Ella suspiró, observando la vista sobre el valle del Dart al otro lado del parabrisas.

	—Tengo que dejarlo solo, Slim —dijo—. Me juego mi carrera al hacer esto y no puedo permitir que me pillen. Lo siento. Tengo dos hijos pequeños…

	Slim asintió.

	—Lo entiendo. ¿Quiere que deje la casa?

	Marion negó con la cabeza.

	—Le puedo dar otra semana. Hay una orden de arresto. Manténgase atento.

	—Las faltas…

	Marion levantó una mano.

	—Descubra lo que descubra, llévelo a una autoridad superior. Vaya directamente a la policía de Cornualles y Devon en Plymouth. Eso podría facilitarle las cosas.

	Slim no estaba seguro de creerla, pero parecía que al menos no era sospechoso de asesinato. Ya se ocuparía del resto en su momento.

	—¿Puedo dejarlo aquí? —dijo Marion, haciendo un gesto con la cabeza hacia la puerta—. No quiero que me vean con usted y he desconectado la radio demasiado tiempo como para que mi sargento no me haga preguntas.

	—Claro. —Slim empezó a abrir la puerta, pero se detuvo un momento—. Una cosa más, por favor. Le vi aquella primera noche

	—¿Me vio?

	—Estaba borracho, delirando. Vi una figura saltando al agua. Era usted, ¿verdad?

	—Slim…

	—Cuéntemelo, maldita sea. No puedo averiguar nada si estoy siempre rodeado de secretos. Pensé que debía tener un barco, pero estaba desnuda. Estoy seguro. No tenía ningún sentido entonces y tiene poco ahora, pero… nadó cruzando el río, ¿verdad? De alguna manera, nadó cruzando el río.

	Marion lo miró fijamente durante varios segundos. Slim esperaba que le echara o, peor, que cambiara su decisión de ayudarlo y lo arrestara.

	—Nadie somos perfectos —dijo finalmente—. Al menos por los patrones de la sociedad. Pero a veces lo que creemos que es una maldición es en realidad un don. Su alcoholismo, por ejemplo.

	Slim mantuvo su mirada, entendiendo lo que quería decir.

	—Lo desprecio —dijo—, y me desprecio cada vez que caigo, cada vez que vuelvo. Algún día me matará, estoy seguro, pero a veces… hay casos que no habría resuelto sin las ideas que me da, esa vía alternativa de pensamiento. Sueño con dejarlo atrás, pero a veces me pregunto… si estaría dejando atrás algo de lo que soy. De lo que me hace ser.

	Marion se removió en su asiento y Slim frunció el ceño, preguntándose si algo en sus palabras la había hecho estremecerse. Luego, mientras se inclinaba, llegando hasta sus pies, se dio cuenta de lo que había hecho.

	Se había quitado un zapato.

	—Tengo mi propia maldición —dijo, quitándose un calcetín para mostrar un pie de color blanco pálido—. Una que bajo ciertas circunstancias podría considerarse un don. Desde una tatarabuela hasta mí.

	Slim miró. Marion flexionó los dedos del pie y allí, entre ellos, Slim vio semicírculos perfectos de piel.
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	—¿Pies palmeados?

	Slim asintió.

	—Tengo que saber si es algún tipo de condición hereditaria y cualquier cosa que puedas averiguar sobre ello. Estudios registrados de casos médicos, nombres de personas afectadas. Literalmente cualquier cosa.

	—Slim… ¿estás seguro de que estás bien ahí? Quiero decir, esto es bastante raro.

	—Don, lo sé. Estoy en un momento en que no puedo creer nada de lo que oigo o leo, pero si quito suficiente arena, podría encontrar oro.

	—¿Sabes cuántos buscadores probablemente hayan dicho eso y cuántos lo han encontrado realmente?

	Slim ofreció al teléfono una sonrisa cansada.

	—No, pero espero que tú me lo digas.

	—Casi todos. Ya sabes que puedes dejarlo. A veces no se puede cerrar un caso.

	—También sé eso. Voy a dedicarle una semana más y lo dejo.

	—Bueno, llámame mañana. Dedicaré toda la noche si hace falta, pero me lo debes.

	—Lo apuntaré en la cuenta.

	—Hablamos pronto, Slim.

	Don colgó. Slim suspiró mientras miraba el auricular del aparato de la cabina, preguntándose si Don tenía razón. Tal vez debería ahorrarse una semana infructuosa e ir a la estación de policía más cercana, recibir su merecido y tal vez lavarse un poco.

	Tomó un ferry de vuelta a través del río hasta Kingswear, refugiándose en su café favorito para mirar las notas que le había dado Marion.

	Era lo que le había dicho: sobre todo cosas triviales, fotografías de las escenas de los crímenes, informes de las autopsias de Max Carson y Irene Long, los resultados de las muestras de sangre, transcripciones de interrogatorios con varias personas que podían haberlos visto en los últimos días. A Slim le divirtió encontrar ahí su propio interrogatorio, pero los demás eran una pequeña revelación: la mayoría eran de otros participantes en el viaje, así como del personal del hotel y los dos guías. Slim las miró una por una, sin encontrar nada notable; Carson había erizado algunos cabellos, pero no había hecho nada peor que actuar con la grosería que sugería su reputación.

	Y, con respecto a Irene, solo estaba el interrogatorio de Slim para trabajar con él. Marion había incluido unas pocas anotaciones a mano mencionando posibles observaciones, pero estaba claro que, de las dos, la muerte de Irene había sido calificada como suicidio mucho más rápidamente. Slim miró el informe de la autopsia, preguntándose qué podía estar olvidando. Las pruebas de sangre indicaban que Irene había recibido varios tipos de medicación, tal y como le había contado ella misma. Ya no podía recordar el nombre de ninguna, ni siquiera si se los había dicho. En todo caso, solo aparecían como componentes químicos y no bajo su nombre comercial.

	Puso una marca de bolígrafo junto a ellas. Podría merecer la pena comprobarlo, por si acaso.

	Así que Carson había ido al viejo puente porque quería tirarse a una sirena. Era algo extravagante, sin duda, aunque, después de haberlo conocido brevemente, algo que Slim podía creer. Para un presentador de radio mujeriego y adicto a las drogas con un historial de aventuras y faltas, era casi algo trivial.

	Pero de alguna manera había acabado muerto.

	Eloise, la hija que Carson no sabía que existía, tenía en su cabeza una venganza personal. Había planeado matarlo, pero tal vez pensó que alguien se había anticipado.

	Te mataré por lo que has hecho.

	Slim frunció el ceño.

	Había sido interrogado antes que nadie y llamado en medio de una conversación con la chica.

	¿Era posible que Eloise después de todo no hubiera matado a Max Carson, pero creyera que Slim sí? ¿Había tratado de matarlo por negarle supuestamente su oportunidad de venganza?

	Se frotó las sienes, deseando que hubiera alguna manera de dar sentido a todo. La revelación de Marion daba cierta credibilidad a los mitos de Eliza Turkin y Beatrice Winter. Dos mujeres con una fuerte capacidad poco natural para nadar, dando lugar a los cuentos sobre ellas tanto como sirenas como como brujas marinas. ¿Pero era otra cosa, algo tal vez genético, lo que había causado la deformación? ¿Algo que, ante su aparición en un recién nacido, pudiera alimentar historias de una maldición, algo que hiciera huir a Beatrice Winter e incendiar su propiedad y hubiera afectado a Eliza Turkin por asociación antes de que fuera lo suficientemente mayor como para entender el porqué?

	Slim quería darse de cabezazos contra la mesa. Demasiada historia cuando solo estaba tratando de resolver un simple caso de asesinato.

	¿Y si era simple?

	Tal vez para aclararse, encima del archivo policial había una lista mecanografiada de nombres de personas consideradas de interés. Se había dividido en subgrupos: el grupo del viaje, socios, personas locales que podrían haber estado en contacto con Carson o con Long. Slim buscó en su bolsillo y sacó su lista, rasgada y machada por el agua, escrita con un bolígrafo cuya tinta se había corrido en algunos lugares, pero que contenía a todas las personas que él mismo había considerado de interés. Por supuesto, él había añadido personajes históricos como Eliza Turkin y Beatrice Winter. Había algunas coincidencias, como Alex Wade y Jane Hounslow del viaje, otros que existían en su lista pero no en la de Marion, como el pintor, Alan MacDonald, y lo mismo podía decirse de la suya. Mientras Slim los revisaba, trataba de buscar relaciones que no había encontrado, gente que no había considerado que la policía podía tener, relaciones entre los nombres…

	Y ahí estaba, justo delante de sus narices.

	Winter.

	Beatrice Winter, la prostituta y (dependiendo del punto de vista) una posible sirena o incluso una bruja marina.

	Si Marion era descendiente de Winter, tenía sentido que no hubiera mantenido su apellido de soltera o hubiera prescindido de él. ¿Pero y si la afirmación de que Beatrice tuvo varios hijos fuera cierta y sus descendientes en posteriores generaciones hubieran elegido por el contrario ocultar una parte de su historia familiar, sin respeto ni reverencia?

	El pescador que había dirigido la excursión, un hombre del que Slim había sospechado brevemente que le seguía.

	Winters.

	Terrance Winters.

	
  
    El cuento del pescador
    
  




  

 

	57

	

	
 

	[image: image-69GRL0JY.jpg] 

	
 

	La tienda de pesca estaba cerrada, algo normal en un domingo, pensó Slim mientras caminaba por un callejón lateral buscando luces u otras señales de ocupación en la casa vecina. La única ventana lateral era de cristal esmerilado y detrás había una pared de piedra encalada que rodeaba un pequeño jardín cerrado que bordeaba la parte trasera de la casa, demasiado alta como para ver por encima y con solo una entrada por una vieja puerta cerrada desde fuera con un tosco candado. Slim llevaba su ganzúa, pero el oxidado cerrojo solo cedería ante una buena cizalla.

	Parecía que Terrance estaba fuera, tal vez disfrutando de su tiempo libre en el río. Slim miró a derecha e izquierda, comprobando que estaba solo en el callejón y que nadie le estaba espiando desde algún edificio cercano. Satisfecho, saltó, palpó el borde la pared en busca de algo desagradable como cristales incrustados y luego se impulsó a lo alto, con todos los músculos de su cuerpo quejándose mientras se colgaba de mala manera de lo alto.

	Cayó pesadamente sobre un patio pavimentado y se tomó unos minutos para frotarse los riñones mientras miraba a su alrededor.

	El patio mostraba todas las trazas de la vida de un hombre soltero centrado en un solo pasatiempo. Junto a la pared trasera de la casa había varios cobertizos abiertos llenos de viejos aperos marineros y trofeos: boyas marinas de colorees desvaídos, viejas nasas de langostas, trozos de madera con formas curiosas, pedazos de redes de pesca, bultos de metal que podrían haber venido de naufragios y todo tipo de otras menudencias y piezas que un pescador aficionado podría haber encontrado dentro o cerca del mar.

	Para llegar a la puerta trasera, Slim tuvo que rodear un par de pequeños barcos de remos en diversos estados de reparación. Allí, su ganzúa funcionó con su precisión habitual en una cerradura Yale y entró en un oscuro comedor que olía a cigarrillos y café.

	Tras asegurarse de que la parte trasera de la casa de Terrance estaba oculta para todas las casas vecinas, Slim se permitió el lujo de encender una luz, cubriendo las yemas de sus dedos con la tela de la camisa por si su entrada se descubría posteriormente. Con el brillo de una bombilla desnuda de sesenta vatios empujando las sombras a los rincones de la habitación, confirmó sus sospechas: la vida de Terrance mostraba una completa ausencia de un toque femenino. Una mesa redonda junto a una ventana trasera cubierta por un sucio visillo, un ejemplar del Sun abierto por la página tres, junto a una taza de café con un residuo seco en el fondo y un cenicero que, o bien no se había vaciado en varios días, o indicaba que Terrance era un fumador empedernido. Slim frunció el ceño, recordando el inhalador que había identificado a Terrance como un asmático. Mirando a su alrededor, lo encontró tirado en un bol en la estantería inferior de un aparador, junto a un paquete cerrado de pastillas de menta y media caja de pilas. Slim usó la manga para recogerlo, presionarlo y oler aire viciado, pero nada más. Falso, por tanto, tal vez usado para simular una enfermedad.

	Ya convencido de que había sido Terrance el que le había seguido en el bosque en los primeros días de su viaje, pero incapaz de decir por qué, Slim continuó todavía con más precaución. Colgado de una cuerda en la pared había un libro con tablas de mareas abierto por el mes actual, con varias horas resaltadas con un bolígrafo negro, indicando dónde había ido Terrance ese día. Teniendo cuidado al dar cada paso, Slim conoció la vida de Terrance, con sus ojos escrutando las paredes, haciéndose una imagen del hombre. Estaba claro que Terrance tenía un fuerte interés, casi religioso, por el río Dart, con fotografías históricas enmarcadas colgando de las paredes, un gastado mapa del terreno del valle del río clavado con chinchetas en una puerta cerrada y varios recuerdos sobre una repisa que estaba dispuesta con un cuidado que no se veía en ningún otro rincón. Un pedazo amorfo de madera de aproximadamente el tamaño del puño de Slim tenía una etiqueta que decía que era parte del primer barco a vapor que arribó al puerto de Dartmouth, mientras que un tubo de acero oxidado procedía aparentemente del naufragio de un navío de la Segunda Guerra Mundial que había encallado en los acantilados cercanos al castillo de Dartmouth. Las fotografías y los recuerdos personales eran pocos y espaciados, pero había un polvoriento trofeo de pesca con mosca de 1986 y un par de fotografías en blanco y negro de un niño junto a una pareja mayor. Slim se acercó a verlas, suponiendo que la mujer era mucho mayor que el hombre, tal vez tres generaciones. El hombre le resultaba vagamente familiar, mientras que Slim supuso que el niño era Terrance.

	La puerta con el mapa llevaba a un lado, lejos de la entrada a la tienda. Slim cubrió de nuevo sus manos con la manga y la abrió, entrando y cerrándola de nuevo antes de encender la luz.

	Pestañeó. Muy al contrario que el desorden del comedor de Terrance, esta habitación parecía salida de una galería de arte, con una sencilla mesa en un extremo y un par de armarios rodeados en todo el espacio disponible por coloridos cuadros del valle y el río.

	Lo último llegado estaba sobre una pequeña mesa rectangular en el centro del cuarto, dentro de una caja abierta de cartón. Mostraba una vista del valle del Dart mirando río abajo hacia Dartmouth y Kingswear. Slim lo reconoció inmediatamente como la misma pintura que había visto en la última sala del museo.

	Un Alan MacDonald, una pintura con una vista casi idéntica a la que Slim veía cada mañana desde el piso superior de la vieja casa de Eliza Turkin, pero más abajo.

	A la altura del agua.

	Y la luz, las sombras que caían sobre las colinas hacia el oeste, sugerían que era una vista de primeras horas de la mañana.

	Había una nota manuscrita a su lado.

	Colega, acabo de acabar este. Muy orgulloso de él. ¿Qué piensas?

	Slim sintió que sus mejillas de ruborizaban. ¿Cuánto tiempo se tardaba en pintar un cuadro de esta calidad? ¿Una semana? ¿Un mes?

	¿Podía colocar a Alan MacDonald en el escenario de la muerte de Max Carson?

	Slim levantó la vista. Tras mirarlos con más atención, se dio cuenta de que todos los cuadros colgados eran originales de Alan MacDonald. Había un montón con otros apoyados contra la pared, como si llegaran a Terrance tan rápido que no pudiera encontrar un lugar donde colgarlos.

	El hombre de la fotografía en la repisa del comedor, ahora lo reconocía. Alan MacDonald, mucho más joven, con unos rasgos más suaves que ya habían desaparecido. La mujer mayor debía ser Corrine, su madre. Y si el niño era Terrance…

	¿Su hijo?

	Slim sacudió la cabeza, dando vueltas a pensamientos e ideas. Seguía mirando la pintura cuando oyó abrirse la puerta detrás de él.

	El tiempo pareció ralentizarse. Slim quedó paralizado e inmóvil mientras Terrance Winters entraba en el cuarto quitándose un gorro de cazador. Terrance levantó la vista, vio a Slim de pie junto a la mesa y abrió mucho los ojos.

	—¿Qué demonios hace aquí? —dijo.
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	Terrance se dio la vuelta, pero los viejos reflejos de las fuerzas armadas de Slim le hicieron ser más rápido. Agarró por las solapas la cazadora de Terrance y lo tiró al suelo, envolviendo sus brazos alrededor del pescador y poniendo sus brazos a la espalda. Slim sintió la fortaleza de Terrance mientras el pescador trataba de quitárselo de encima y supo que no habría tenido ninguna posibilidad en una pelea a puñetazos. Lo que sí tenía es formación (aunque de hacía mucho tiempo) y usaba las viejas técnicas a su favor. Tras inmovilizar a Terrance, juntó sus manos y las sujetó, esperando a que el hombre más fuerte se cansara.

	—¡Quítese de encima de mí! —gruñó Terrance, luchando cada vez más débilmente—. ¿Qué quiere de mí? Llamaré a la policía…

	—Lo voy a hacer yo mismo —dijo Slim, con la boca cerca de la oreja de Terrance, tratando de resultar tan amenazante como podía—. ¿Cómplice de un asesinato? Pueden ser cinco años como mínimo. Diez, si está relacionado con otros.

	—¿De qué habla? ¿Qué asesinato?

	—Hablemos como hombres o lo ato como a un cerdo y los llamo —dijo Slim—. Soy investigador privado, no tengo nada que ver con la policía. Puedo hacer que desaparezcan pruebas contra usted si consigo la información que necesito.

	—¿Qué pruebas? ¿De qué habla?

	—O puedo hacer que lo encierren mañana.

	—¿Cómo sé que no está mintiendo?

	—No puede —dijo Slim—. Tendrá que correr el riesgo. No me llevaré nada. Tengo un amigo en la policía entre mis contactos favoritos, un mensaje de voz pregrabado y listo para ser enviado pulsando un botón. Puedo hacer que lleguen aquí en cinco minutos. No llegaría ni al final de la calle.

	Las amenazas funcionaron, pero había adivinado correctamente que el conocimiento de la tecnología de Terrance no iba más allá del de los aparejos de pesca. El hombre empezó a agitar las piernas debajo de él.

	—Necesito un cigarrillo —dijo Terrance—. ¿Le importa?

	—Puede ser. Solo quiero respuestas a mis preguntas. Si no tiene todas, no importa. Siempre que tenga bastantes.
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	—¿Por qué me siguió aquel día? —dijo Slim—, ¿Y por qué fingió con el inhalador cuando aparecí en su tienda? Sé que es falso.

	Terrance encogió los hombros.

	—No es falso. Solo está vacío. Ni siquiera es mío. Un cliente se lo dejó y nunca volvió a por él. Lo guardo por si acaso, porque, como ya debe saber, no soy muy de tirar cosas.

	—¿Pero por qué simuló que lo necesitaba?

	—No quería que supiera que era yo el que lo seguía. Por eso actué como si no lo conociera cuando apareció en la tienda mostrando una identificación falsa. Esos grupos de turistas son todos pirados y adictos. Me pagan por dar esas clases, pero no confío en ninguno. Cuando le oí subir por el camino, me pregunté qué estaba haciendo, eso es todo. Hago algunos trabajos de conservación en la zona. Los he visto iniciar incendios y cosas así.

	—¿Pero por qué huyó?

	Terrance mostró una sonrisa de vergüenza.

	—Cuando hizo esos gestos militares, me asusté. Pensé que podía sacar un arma.

	Slim asintió.

	—Supongo que es comprensible. Me temo que nunca he superado algunas de las cosas que vi en el desierto.

	—¿En la Guerra del Golfo?

	—La primera. Yo era un crío.

	Terrance miró al suelo.

	—Usted es mejor que yo.

	Slim se dirigió al armario y señaló la fotografía de la familia.

	—¿Quién es? —dijo apuntando al hombre mayor.

	—Alan —dijo—. Y la mujer mayor es Corrine, su madre. La foto se tomó en 1968. Yo tenía ocho años.

	—¿Y cuál es su relación con usted? —preguntó Slim, resistiéndose a la necesidad de apretar los dientes, frustrado porque Terrance le estaba suministrando la información con cuentagotas.

	—Me sacaron de las calles.

	—¿Había chicos callejeros en Totnes?

	—Estaba en casas de acogida. Me escapaba. Creo que nunca fue oficial, pero fueron buenos conmigo. Me acogieron cuando nadie me quería.

	—¿Quiénes fueron sus padres biológicos?

	Terrance encogió los hombros.

	—No los recuerdo, nunca los conocí, no sé quién son o fueron. Probablemente estén muertos. ¿Qué importa? Me abandonaron a la puerta de un orfanato cuando era un bebé. No importa quiénes fueron.

	—¿De dónde viene su apellido? ¿Por qué «Winters»?

	—El orfanato me dio un nombre después de llegar allí. Era mejor que «maldito niño». Alan quería que lo cambiara a MacDonald, por supuesto, pero ya me había acostumbrado.

	—Eso no es bueno.

	—¿El qué no es bueno?

	—Deje de confundirme. Nunca he oído hablar de un orfanato que asigne apellidos como ese. Hay otra razón por la que lo eligieron, ¿verdad? Dígame la verdad.

	—¿Por qué le importa eso?

	—Tengo mis razones, y también tengo mis sospechas.

	—¿Como cuál?

	—Quítese los zapatos. Muéstreme los pies.

	Terrance le miró fijamente un momento y luego empezó a reír.

	—¿Qué?

	—Creo que es un descendiente de ellas. Uno de los malditos. Por eso lo abandonaron, porque en los pueblos pequeños persisten las antiguas supersticiones. Y por eso lo acogieron. Y lo llamaron «Winters» para identificarlo. Winter en plural. ¿No es así? Uno de los Winter.

	Terrance sacudió la cabeza. Miro fijamente al suelo durante un rato sin decir nada. Luego dijo:

	—Es usted bueno. Lo reconozco.

	—Tiene los pies palmeados, ¿verdad?

	Terrance sacudió de nuevo la cabeza.

	—Los tenía, si quiere llamarlos «palmeados». Prefiero decir unidos. Menos elegante. En todo caso, me los arreglé hace mucho tiempo, en los ochenta, en cuanto fui lo suficientemente mayor como para firmar los formularios. —Puso los ojos en blanco mientras se sacaba su bota derecha y un grueso calcetín de pescador de un solo movimiento. Levantó el pie y flexionó los dedos. Tres se movían libremente y los otros dos como un solo dedo.

	—Los dos más pequeños están fusionados —dijo Terrance—. Hice que me quitaran la piel de los otros, pero los dos últimos no podían separarse porque los huesos están unidos. —Suspiró y se volvió a poner el calcetín—. Pasa lo mismo en los dos pies.

	—¿Sabe por qué?

	Terrance miró al techo.

	—¿Genética? ¿Algún dios gilipollas que me odia? No lo sé. Solo sé que las historias de este lugar hicieron que me señalaran. La escuela resultó brutal hasta que Alan me sacó y me apartó de cualquier actividad que me obligara a quitarme los zapatos. Estaba marcado por algún tipo de pecado antes de ser lo suficientemente mayor como para saber cuál era.

	—¿Y Alan lo ayudó?

	—Me escapaba de las casas de acogida, me escapaba de la escuela. Lo conocí en el puerto. Me acogió. Junto con su madre, fueron buenos conmigo. Con el tiempo, me hice un miembro más de su familia.

	—He estado intentando hablar con él.

	Terrance sacudió la cabeza.

	—Con los años se ha ido volviendo cada vez más cerrado. Incluso yo solo le veo de vez en cuando, cuando pasa por aquí en busca de algún material. Y me manda los originales de cada una de sus pinturas, una o dos veces al mes, como un reloj. Tantas que he tenido que empezar a venderlas.

	—¿Qué le pasó? ¿Por qué no quiere hablar conmigo?

	—No le gusta la gente. Me mudé cuando cumplí dieciocho años. Fue bueno conmigo, pero nunca fue un verdadero padre. Tenía sus… razones para acogerme. Le debo respeto, pero nunca hubo cariño. Nuestra relación hoy en día es formal, aunque siempre le estaré agradecido por lo que hizo por mí.

	—¿Y Corinne? ¿Puedo hablar con ella?

	La reacción de Terrance, una mueca y un movimiento de ojos, dijo a Slim todo lo que necesitaba saber.

	—Está muerta. Él cobra su pensión.

	Terrance sacó otro cigarrillo de un paquete y lo encendió.

	—Mire —dijo Slim—. Soy alcohólico. Acabo de allanar su vivienda y la policía me busca por otras faltas. Hace casi veinte años estuve en prisión por tratar de matar a un hombre con una navaja. Por suerte para él y para mí, estaba demasiado borracho como para acabar con él. —Encogió los hombros—. Ni siquiera era el hombre correcto. Era otro el que se estaba acostando con mi mujer.

	—¿Por qué me cuenta esto?

	—Porque no soy moralmente mejor. Estoy buscando a un asesino. No me importa si alguien se aprovecha del estado del bienestar

	—Lleva muerta desde hace diez años o más. Tenía que decírselo a alguien, eso me dijo. Sé que no la mató. Es solo un solitario. No quiere la atención o las escenas que se hubieran producido tras anunciar su muerte. Vende suficientes cuadros como para no necesitar el dinero. Solo lo hace porque no quiere que la gente se entrometa en su vida. Por lo que sé, deja los cheques de las pensiones en buzones de caridad en el puerto.

	—¿Y su cuerpo? ¿Sigue teniéndolo?

	Terrance encogió de nuevo los hombros.

	—Lo dudo. Conociéndolo, probablemente se lo llevó en su barco y lo tiró al río. Alan siempre ha sido un pez fuera del agua. Nunca le ha gustado la tierra firme.

	—Necesito verlo.

	—No hablará con usted. Tiene tan poco contacto con la gente como le es posible. Yo imprimo copias de sus cuadros y las distribuyo. Eso cubre lo que se pierde por la maldita Internet con las ventas en las tiendas. Esa es una de las razones por las que me manda los originales. Sé que le convencieron para acudir a una exposición hace algo así como un mes y estuvo incómodo cada minuto que pasó allí.

	Slim sonrió.

	—Lo sé. Estuve allí. Pero esto es importante. Necesito hablar con él.

	—No es una mala persona. Solo… raro.

	—No digo que lo sea. Solo tengo que descartarlo de mi investigación. Si no ha hecho nada malo, no tiene de qué preocuparse.

	—Como le he dicho…

	—No se lo voy a rogar, Terrance. He entrado en su casa, ¿no? Puedo entrar en la mayoría. Quiero que me lleve allí.

	—¿Cuándo?

	—Ahora mismo.
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	El sol estaba empezando a caer cuando el destartalado y viejo coche de Terrance se detuvo fuera de la casa de Corinne MacDonald. Terrance se dispuso a salir, pero Slim le puso una mano sobre el brazo.

	—Quédese —dijo—. Lo haré solo. No se le ocurra irse o llamar a la policía. —Señaló su bolsillo—. Le tengo atrapado.

	Terrance sacudió la cabeza.

	—No hablará con usted —dijo—. Probablemente ni siquiera esté ahí.

	Slim se apeó del coche, cerró la puerta y subió los escalones hacia la casa. Miró a ambos lados de la calle, se acercó y metió la ganzúa en la cerradura. La puerta dio un chasquido y se abrió, entreabriéndose unos pocos centímetros antes de que una cadena en el interior la detuviera.

	—¿Alan? —llamó al vacío. Esperó un par de minutos, pero no obtuvo respuesta. Con una sonrisa irónica, buscó en el bolsillo de su cazadora y sacó unos alicates que había tomado en el patio de Terrance y escondido sin que el pescador se diera cuenta. Introduciéndolos en el hueco, los hizo girar alrededor de la cadena y tiró con fuerza. Con algunos tirones más, los herrajes se separaron de la puerta, permitiéndole abrirla. Mientras entraba, Slim miró a donde estaba Terrance, esperando en el coche, preguntándose qué habría visto el pescador, pero este estaba leyendo un periódico que había traído. Satisfecho, Slim entró y cerró la puerta.

	La casa olía a viejo, a pintura y a pescado. El recibidor estaba relativamente abarrotado, varias cazadoras colgadas en un perchero detrás de la puerta, un par de caballetes apoyados contra la pared e incluso una caja de material de pesca encima de una anticuada mesa de teléfono junto a un polvoriento teléfono de disco. Slim siguió el cable por el suelo y levantó una ceja cuando vio que estaba cortado cerca del enchufe. A Alan realmente no le gustaban en absoluto las intromisiones en su vida.

	Slim abrió la puerta más cercana a su izquierda. Esta llevaba a una sala que estaba ordenada y decorada formalmente, tal vez porque su ventana se abría a la calle. Unos visillos permitían entrar la luz, iluminando un tresillo desgastado y descolorido y un par de estanterías con libros, todos sobre historia local o náutica. No había televisor, pero sí una radio sobre una cómoda en un rincón. El papel pintado era de un color café, había una repisa sobre una chimenea sin usar con un par de adornos anodinos que podían haberse comprado en cualquier tienda local para turistas. No había fotografías familiares ni efectos personales de ningún tipo. Ningún libro abierto en los brazos de los sofás, ningún periódico ni taza de café, ningún cuadro en la pared. El cuarto parecía la exposición de un museo sobre la Inglaterra de los años setenta.

	Slim cerró la puerta y cruzó el recibidor, pasando por delante de unas escaleras que llevaban al piso superior. En el espacio de enfrente encontró una cocina pequeña y estrecha. El olor a pescado provenía de aquí, aunque no había ninguna señal que se hubiera cocinado nada recientemente. No había platos ni cubiertos en el escurridero y el fregadero estaba seco. En las alacenas, Slim encontró cajas de cereales de marca blanca, un par de briks de leche y algunas latas de salsa para pasta, todas de marca blanca y sabores normales. Parecía un esfuerzo por ayudar y se preguntó si Terrance le hacía la compra a su otrora padre de acogida.

	Una puerta al otro extremo de la cocina llevaba a un pequeño cuarto de servicio. Había dos pares de botas de goma junto a otra puerta que llevaba al patio de Alan. Fuera había un jardín descuidado con unos pequeños matorrales abriéndose paso al azar sobre la maleza que los rodeaba. Parecía que en su momento se había cuidado y mantenido, pero tal vez había sido territorio de Corinne y se había descuidado desde su muerte.

	Slim volvió a la casa, a la sala, donde miró a través de la ventana para ver qué estaba haciendo Terrance. El pescador seguía leyendo su periódico.

	En un rellano subiendo las escaleras, Slim encontró un jarrón sobre una mesa pequeña con unas flores secas cubiertas de polvo. Visillos que necesitaban un lavado colgaban sobre una ventana que daba a la calle. Slim miró de nuevo a Terrance, aún sentado en el coche y pasó a comprobar los dormitorios. Uno era un cuarto de invitados, todo lleno de estampados y encajes. Se levantó polvo al palmear las almohadas y Slim volvió al distribuidor con la mano sobre la boca para no toser. Un cuarto de baño al fondo tenía otro lavabo seco y un jabón desgastado que no parecía haberse usado en varios días.

	El otro dormitorio, el más alejado de la calle, estaba claro que se estaba usando. Olía evidentemente a pintura, aunque Slim no pudo identificar su origen. Las sábanas estaban arrugadas, en parte dobladas hacia abajo, mostrando una sábana bajera manchada de sudor que necesitaba urgentemente un lavado. Había un par de libros sobre historia local sobre la mesilla de noche y un armario en el rincón, contra la pared más alejada, tenía una puerta en la que se había atascado una manga de camisa que sobresalía de él. El propio armario parecía antiguo, con pomos desgastados de bronce, una madera astillada y rayada de color oscuro, cuya decoración se había confundido con el resto de la pieza. Tenía un pequeño espejo en la puerta a la altura de la cabeza y la alfombra que tenía delante estaba casi completamente desgastada, como si quienquiera que usara ese dormitorio pasara mucho tiempo acicalándose.

	Slim salió, cerró la puerta y volvió al rellano. Había algo que no encajaba en la casa, pero no conseguía darse de cuenta de qué. Para ser el domicilio de un hombre descrito como un solitario, había pocas cosas en esa casa que lo sugirieran. Limpiándola bien, podía incluso alquilarse.

	Slim estaba bajando por las escaleras cuando cayó en la cuenta.

	Se quedó paralizado, mirando a la pared al otro lado del recibidor desde las escaleras, entre la sala y la cocina, en lo que debería haber habido, pero no había.

	A la casa le faltaba una habitación.
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	La luz a través del ventanuco de encima de la puerta revelaba dónde debería haber estado la habitación perdida: un ligero bulto en la pared donde la puerta debía haber sido enladrillada y empapelada.

	Slim se quedó mirándolo durante un largo rato. La casa ya era lo bastante pequeña de por sí; no ocultas un cuarto sin una buena razón.

	Frunciendo el ceño, Slim estudió la puerta de la sala y luego volvió al rellano. La pared de la sala junto al cuarto oculto era llana y sin adornos y el espacio de la cocina no se podía modificar. La casa era parte de una hilera de adosados, lo que significaba que podía haber sido ofrecida para que la usaran los vecinos adyacentes si alguien hubiera estado dispuesto a echar abajo la pared, pero parecía poco probable.

	Slim no había visto ninguna posible entrada. Con el corazón desbocado, volvió a subir las escaleras y entró en el dormitorio. Palpó el suelo en busca de una trampilla de algún tipo, pero no encontró nada. La cama era metálica, así que Slim se agachó y palpó debajo de ella, apartando algunas cajas de antiguas revistas de pesca, pero tampoco encontró nada.

	Finalmente, se dirigió al armario. La rígida puerta resistió al principio sus tirones, pero una vez abierta solo encontró una mínima cantidad de ropa: un par de camisas y un abrigo, dispuestos para esconder la presencia de una trampilla en el suelo detrás de ellos, una trampilla con un asa incrustada con pintura seca. Salió fácilmente cuando tiró de ella, revelando un espacio oscuro debajo, con la luz por encima del hombro de Slim iluminando los primeros escalones de una escalera metálica que llevaba abajo.

	Había olvidado llevar la linterna, escondida con sus pertenencias en la casa abandonada de Eliza Turkin, pero no tenía alternativa. Tal vez no tendría otra oportunidad de descubrir lo que estaba escondiendo Alan MacDonald allí abajo en la oscuridad.

	Se acomodó con dificultad en el espacio (claramente pensado para un hombre mucho más pequeño) y empezó a bajar.

	Inmediatamente, los olores que había percibido en el resto de la casa cubrieron sus sentidos: pintura, seca y mojada, pescado, podrido y fresco y algo más: formaldehido.

	Pisó el suelo en el tenue círculo de luz que llegaba desde arriba y, aunque las paredes estaban escondidas en la penumbra, se dio cuenta de que había encontrado el estudio secreto de Alan MacDonald. El suelo era de piedra desnuda, manchado y salpicado de pintura seca y multitud de caballetes se agrupaban a su alrededor como estatuas de madera, algunos conteniendo pinturas a medio terminar y otros vacíos. Contra la pared más cercana había un aparador desvencijado con material de pintura: pinceles en tarros sucios, restos de lienzo, trapos manchados, pequeñas botellas de plástico conteniendo docenas de colores de pinturas.

	Mientras sus ojos se acostumbraban, apreció la silueta de algo, algo que dominaba la habitación.

	Una cama.

	Y tumbadas en la cama había dos figuras sombrías. Slim dio un paso atrás, cuando un cable colgado del techo le tocó junto a la oreja. Mientras levantaba una mano y tiraba del cable de la luz, vio moverse a una de las figuras.

	La luz llenó la habitación y Slim quedó asombrado, incapaz de reaccionar mientras un grito escapaba de su boca. Ahora sabía de dónde provenía el hedor a formaldehido: no del disolvente para limpiar pinceles como había creído, sino del cadáver momificado que estaba a un lado de la cama, con los labios curtidos retraídos sobre los dientes en una sonrisa que Slim sabía que le perseguiría el resto de sus días. Un pelo macilento colgaba sobre unos hombros huesudos hasta un cuerpo cubierto con lo que parecía ser un vestido cosido con redes de pesca y conchas.

	Slim sintió que sus rodillas golpeaban el suelo. Miró al cadáver, apenas consciente de que Alan MacDonald se levantaba, tomaba unas gafas de una mesilla y fruncía el ceño a Slim a través de ella, como una mujer vieja despertada por un perro ruidoso. Tampoco tuvo más que una vaga consciencia de una sombra que cubría la trampilla superior y una voz que decía:

	—Lo siento, papá. No pensé que lo encontraría.

	Algo pesado golpeó un lado de la cabeza de Slim. Por el ruido apagado de un timbre que hizo, supo que era el viejo teléfono del recibidor, pero en realidad no importaba, mientras caía hacia delante hasta el suelo, con la vista primero borrosa y luego negra.
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	—¿Qué vamos a hacer con él?

	Un suspiro.

	—Lo que hicimos con la chica. No tenemos alternativa. ¿Por qué lo trajiste aquí? ¿Por qué le has dejado molestarla? ¿Por qué?

	Slim escuchaba las voces, pero mantenía cerrados sus ojos con fuerza. No les gustaría saber que había recuperado el conocimiento. Lo único que podía hacer era contener un gruñido y aguantar las ataduras en sus manos. Le zumbaba la cabeza y sentía entumecidas las piernas.

	—Fue muy insistente. Pensé que había renunciado, pero luego entró en mi casa y vio tus cuadros.

	—Tenemos que protegerla.

	—No. No sabe lo que vio. Trasládala, deshazte de sus cosas, escóndela. No tienen nada contra ti. Contra nosotros.

	—No lo entiendes, ¿verdad? Después de tantos años como llevo intentando hacértelo entender. Son ellos y nosotros. No nos quieren a los que somos así y nos expulsarán, como hicieron con ella, como hicieron con Beatrice. No nos quieren.

	Terrance suspiró.

	—No puedes seguir matando gente.

	—No digas esa palabra tan fea. No he matado a nadie.

	—¿Cómo lo llamas entonces?

	—Mírala. ¿Te parece muerta?

	—Papá…

	—Ya basta. Tenemos que deshacernos de él tan pronto como oscurezca. En el río. Lo podemos hacer por la mañana.

	Slim oyó un sollozo. Frunció el ceño, incapaz de contenerse. Alguien estaba llorando.

	—Otra vez no, papá, por favor. Otra vez no.

	Slim se dobló tras un fuerte golpe contra su estómago, dejándolo sin aliento. Gruñó y trató de acurrucarse abriendo los ojos para ver a Alan MacDonald levantado sobre él, con la cabeza en la sombra.

	—¿Ves? —dijo el viejo dirigiéndose a Terrance, cuyas mejillas estaban húmedas por las lágrimas—. No puedes confiar en nadie. Ha estado escuchando todo el rato. —Se inclinó, con la cara cercana a la de Slim y este olió el pescado en su aliento, como si Alan MacDonald lo comiera directamente salido del agua—. ¿A que sí? —Se volvió a Terrance—. Es él o nosotros, ya te lo he dicho. Tenemos que librarnos de él.

	—Dejad que me vaya —gimió Slim.

	Alan se dio la vuelta y se puso en cuclillas. La luz se reflejó en su cara, con sombras llenando las arrugas de una vida bajo el sol y pareció por un momento un anciano, una reliquia de un hombre al que Dios había olvidado reclamar.

	—¿Igual que tú nos habrías dejado ir? —Ya no era el pintor tímido y nervioso: en su terreno, Alan MacDonald era un rey—. Tuviste tu oportunidad. No voy a dejar que nadie ensucie su memoria. No lo haré.

	—¿Eso es lo que hizo Carson? —preguntó Slim, recuperando poco a poco el aliento.

	—¿Carson?

	—El presentador de radio. El hombre muerto.

	Alan agitó una mano y se dio la vuelta. Se dirigió a una mesa de trabajo y empezó a juguetear con una serie de botellas de cristal. Slim consiguió girarse lo suficiente como para ver la otra silueta que había estado sobre la cama y era tan horrorosa como recordaba antes de perder el sentido. Al principio, había creído que era la madre de Alan, Corrine, que se había quedado ahí muerta, pero ahora se daba cuenta de que era demasiado antigua como para eso. Los huesos asomaban a través de los pliegues de la piel en algunos sitios y Slim advirtió cómo algunos retazos de piel habían sido cosidos para reunirlos, como si Alan hiciera todo lo posible por mantener el estado del cadáver, aunque estuviera descomponiéndose gradualmente.

	—¿Dónde la encontró? —preguntó—. Es Eliza Turkin, ¿verdad?

	Alan se detuvo, dejando de mover las manos. No se dio la vuelta, pero Terrance se frotó el pelo con una mano, como si Slim hubiera tocado algo demasiada delicado.

	—Mantén la boca cerrada…

	—No la encontré —dijo Alan, interrumpiendo a Terrance—. Ella me encontró a mí, su brazo sobresalía del agua. Tenía que responder. Tenía que protegerla. —Se dio la vuelta con los ojos entreabiertos—. Lo prometí.

	Blandía en su mano una especie de esponja. Cruzó la habitación hasta Slim y la apretó contra su cara. Slim se resistió mientras un olor tóxico invadía sus sentidos. Sabía lo que estaba pasando, pero atado como estaba, no podía hacer nada para impedirlo.

	Perdió las fuerzas rápidamente y se le cerraron los ojos.
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	Cuando se despertó, estaba tumbado en la sentina del barco de Alan, con listones de madera presionando sus costados, y las cabezas sobresalientes de un par de tornillos flojos en su espalda. Un pequeño motor zumbaba y encima de él había aves marinas chillando mientras se lanzaban al agua. El olor al salado aire marino no calmó la cabeza aturdida de Slim, que sentía como si alguien la hubiera golpeado contra una escollera del puerto. Trató de levantar la cabeza y mirar a su alrededor, pero no pudo, quedando tumbado y escuchando el sonido del río mientras navegaban a motor a través del agua.

	—Se ha despertado —dijo la voz de Terrance desde la proa. Slim estiró el cuello y vislumbró el pescador sentado a un lado junto a un motor fuera borda. —¿Papá?

	—Bien —dijo otra voz.

	Slim trató de mover sus pies, pero estaban fuertemente atados. El cordel se había deslizado por encima de sus calcetines y ahora le mordía los tobillos. Reconoció el mismo cordel que había visto en el museo, atando las pilas de pinturas. Ahora todo tenía sentido: Alan, esperando captar el amanecer, había estado pintando en la pequeña franja del área debajo del puente cuando apareció Carson con la prostituta.

	—Se dejó la cuerda allí, ¿verdad? —dijo Slim, tratando de dar algo de fuerza a su voz, cuando lo único que quería hacer era vomitar—. Se le cayó en el camino antes de bajar con sus instrumentos de pintura. Dejó atado el barco junto a la arena en los árboles, donde nadie podía verlo y llevó su material hasta debajo del viejo puente. Entonces apareció el viejo con la prostituta, ¿no? Tomó su cordel y empezó a hacer sugerencias lascivas. La mujer huyó y usted se acercó.

	Slim seguía mirando al cielo mientras hablaba, pero de repente su campo de visión se llenó con una vista sombreada de la cara de Alan MacDonald.

	—Hablas demasiado —dijo el viejo pintor—. Profanó el lugar de descanso de mi abuela con esas mujeres.

	A Slim le llevó unos segundos procesar la información. Así que Eliza Turkin era la abuela Alan MacDonald: las fechas encajaban. Pero…

	—¿Esas mujeres? ¿Más de una?

	—La mayor huyó. En realidad, pensé en subir y ayudar cuando apareció la más joven. Hicieron cosas sucias, desagradables.

	—Explíquemelas.

	—No voy a hablar de eso —gruñó Alan frustrado, acercándose al extremo del barco antes de volver de nuevo—. Cuando acabaron, discutieron. El seguía con los pies atados. Se resbaló.

	—Ella le empujó.

	—Quizá. No lo sé. No lo vi.

	—Podía haber llamado a la policía.

	—¿Para qué? La chica huyó. ¿Y que me acusaran del homicidio del hombre?

	Slim volvió a tumbarse en el barco. Eloise había seguido de algún modo a Kirsten y Max Carson y vio una oportunidad de darse a conocer. Encajaba con lo que Slim sabía de la personalidad de Eloise que esta sedujera a su propio padre antes de la gran revelación. Y luego lo había dejado.

	El motor se ralentizó.

	—Ve con cuidado —dijo Alan a Terrance, mientras el barco empezaba a girar—. El banco se prolonga un poco a la izquierda. Tenemos que tirarlo en algún lugar profundo donde no asome hasta dentro de unos días.

	Slim trató de levantar las piernas, pero se dio cuenta de que el cordel alrededor de sus tobillos estaba atado a algo más.

	Ladrillos.

	—¡Espere! —dijo—. Podemos hablar de esto. No soy policía. No tengo que decir nada. Puedo hacer que desaparezcan pruebas…

	Terrance rio.

	—También nosotros —dijo.

	—Son las personas como tú —dijo Alan—. Acosadores, conspiradores, abogados. Los que decidieron que ella no era lo bastante buena, que era un monstruo. Mi abuela nunca hizo daño a nadie, pero la hicieron sufrir, igual que hicieron sufrir a su madre antes, igual que hicieron sufrir a todos los relacionados con ella. Como hicieron sufrir a este chico de aquí hasta que me ocupé de él. Tú y los tuyos siempre habéis sido nuestros enemigos.

	—Yo no soy enemigo de nadie —dijo Slim.

	—No deberías haber metido las narices, sino haberte mantenido al margen. Igual que ese viejo bastardo y sus furcias. No te queremos aquí, pero como has venido… tenemos un lugar para los de tu calaña. Levántalo, Terrance.

	Terrance tiró de Slim hasta dejarlo sentado. Miró a su alrededor y se dio cuente de que el barco estaba flotando justo al lado del puente derrumbado. En la colina de detrás, las ventanas rotas de la vieja casa de Eliza Turkin lo miraban.

	(lo miraban…)

	Dijo que había sabido que estaba allí y le había seguido. Dijo que había conocido todos sus movimientos. ¿Le estaba viendo ahora?

	Mientras Alan lo giraba sobre sí mismo, apretando las ataduras de sus muñecas, Slim recuperó hasta el último gramo de aire que le permitían sus pulmones débiles y doloridos.

	—¡Marion! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Marion! Mari…

	El puño de Terrance impactó con un lado de su cara, dejándolo sin respiración. Volvió a impactar antes de que Slim pudiera reaccionar y se desplomó de lado, volviendo a caer en la sentina del barco.

	—Agárralo…

	Sintió algo frío y duro frotando su muñeca, la cabeza de un tornillo aflojado por el tiempo de las cuadernas que sujetaba. Aunque no estaba afilado, Slim hizo fuerza con sus muñecas sobre este, sin preocuparse por si se cortaba las carnes. Solo necesitaba aflojar un poco el cordel.

	—Agárralo, idiota…

	Terrance agarró a Slim por las muñecas, pero la sangre de la herida las había dejado resbaladizas. Sus dedos resbalaron. Dio un paso atrás para recuperar el equilibrio, haciendo que el barco se bamboleara. Slim se inclinó aprovechando el movimiento y se abalanzó contra Terrance, haciéndolo retroceder. Esto hizo que el barco se bamboleara aún más. Entonces Slim sacudió sus muñecas, sintiendo que los nudos se aflojaban. Alan fue a por él, pero Slim levantó un codo y saltó hacia delante, atrapando el brazo de Alan entre su codo y su cuerpo. Alan se sacudió, pero Slim aguantó, doblándolo con la otra mano, sintiendo que el cordel profundizaba en sus muñecas. Terrance, tratando de mantenerse en pie, hacía que el barco se balaceara aún más. Alan le gritó que se quedara quieto, pero era demasiado tarde: el brazo derecho de Slim quedó libre, con sangre salpicando toda la sentina. Se giró, sujetó con el brazo las rodillas del viejo pintor y rodó siguiendo el movimiento del barco, cayendo ambos, Alan y él, por encima de la borda.

	Inmediatamente después de sentir el impacto del frío, recordó los ladrillos. Se estaba hundiendo rápidamente con ellos tirando de él hacia abajo, con un brazo todavía rodeando las piernas de Alan MacDonald. El pintor se debatía y trataba de golpearlo, pero Slim se aferraba aún más, aunque sentía un gran peso en los pies, consciente de que Alan pronto se quedaría sin fuerzas. Mientras recibía unos pequeños puñetazos en los hombros, apretó con fuerzas los ojos y resistió, concentrándose solo en contener la respiración.

	Empezó a perder el sentido. En sus brazos, Alan se había quedado quieto y Slim estaba seguro de que ya no estaba bajando. Empezó a soñar con su infancia, los días que se quedaba solo, los cumpleaños sin cariño, la furia de su madre con las postales de navidad de su padre, la bebida que siempre le había entumecido. Sintiendo desfallecer sus fuerzas, soltó a Alan y extendió los brazos, dejando que el frío entumeciera aquellas partes de cuerpo que el del pintor había mantenido calientes y pensó en los días bajo el sol iraquí y la botas sobre la arena, en una navaja, una carta de una clínica abortiva tirada a la basura, puertas de un juzgado y el fin del mundo…

	Unas manos lo tomaron por los hombros e inmediatamente empezó a moverse. Abrió los ojos y la boca antes de poder evitarlo y el agua empezó a ahogarlo. Luchó, aunque alguien también luchaba con él, pero, aunque su mente se oscurecía, su visión se aclaraba y salió a la superficie, tosiendo y buscando aire, mientras unos fuertes brazos lo sacaron hasta un banco de arena con hierba.

	—Déjalo ahí. —Una voz llegaba desde arriba y Slim levantó la vista hacia el sol naciente y vio la cara de una mujer allí perfilada y, ante lo absurdo de todo, empezó a toser y reír al mismo tiempo.
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	Homicidio involuntario en defensa propia.

	Podría haber salido libre, si no hubiera sido porque una serie de faltas que llevaron a la muerte de Alan MacDonald habían llevado a Slim ante el tribunal. Cinco años, dos a cumplir tras las rejas, con tres condicionales. Además, con buen comportamiento, el juez dijo que podría incluso salir en cosa de meses.

	Era más de lo que podía haber esperado.

	Marion asistió al juicio y habló con él después de terminar, al permitirle hablar en presencia del abogado unos pocos minutos antes de empezar a cumplir la sentencia. En las semanas que había estado bajo fianza a la espera de juicio, muchas piezas habían empezado a encajar.

	Además del cuerpo de Alan, se habían recuperado tres más después de dragar y peinar todo el banco de lodo de la ensenada. Dos eran antiguos, de la década de 1990. Uno era un lugareño que había desaparecido y otro un turista que se había desvanecido sin dejar rastro.

	El tercero era Corinne MacDonald.

	Los restos de los tres se habían conservado notablemente en el barro, facilitando la identificación. El ADN y los registros dentales se habían verificado, pero, según Marion, los tres cadáveres eran casi identificables por sí mismos.

	Un registro en la casa de Alan MacDonald había descubierto otros dos cuerpos. El cuerpo momificado que Slim había visto tendido en la cama se supuso, en ausencia de cualquier forma posible de identificación, como correspondiente a Eliza Turkin. Pruebas posteriores revelaron trazas del mismo sedimento en la ensenada junto a su vieja casa y se supuso que su cuerpo, hundido en el barro, había flotado después de que las ataduras en sus tobillos se pudrieran y que la historia que Alan había contado acerca de Eliza llamándolo desde el agua podía ser cierta después de todo.

	Escondido bajo la cama había un último cuerpo. Los restos esqueléticos en descomposición de una chica fueron identificados en parte por un análisis de ADN y en parte por su medio hermana, Lauren Trebuchet. Eloise había muerto estrangulada, con partículas del mismo cordel usado para atar los pies de Max Carson y recogidos durante el examen forense.

	En su propio juicio, un desolado Terrance Winters admitió haber secuestrado a Eloise un par de semanas después de la muerte de Carson por orden de Alan MacDonald, que había recordado su nombre de su acalorada última conversación con el padre ausente de esta. Afirmó que el secuestro fue oportunista y no planeado, después de que la chica visitara inesperadamente su tienda una mañana, queriendo comprar sedal de alta densidad usando un descuento previamente prometido, cuyo pretendido uso nunca se llegó a determinar. Un posterior examen de las cámaras de vigilancia de las calles de Totnes confirmó los últimos movimientos de la chica, pero en ausencia de cuerpo, nunca había sido investigada. Terrance también admitió haber enviado una carta encontrada entre las ropas de la chica y dirigida a Slim. Las muestras de ADN tomadas de residuos grasos de piel en la carta que había guardado Kim confirmaron esa coincidencia. Al subir al estrado en el tribunal, Terrance pidió misericordia al jurado, afirmando haber pasado toda su vida bajo el poder sutil de su solitario padre. El jurado no estuvo de acuerdo y fue sentenciado a un mínimo de quince años por secuestro con agravantes y complicidad en asesinato.
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	Durante mucho tiempo, la muerte de Irene Long siguió siendo una parte olvidada del rompecabezas. Solo una semana antes de su juicio, Slim recibió una llamada telefónica de Kay.

	—¿Qué tal colega? ¿Cómo lo llevas?

	—He estado mejor —dijo Slim, tratando de no pensar en su inminente juicio—. Probablemente también he estado peor.

	—Me olvidé de algo que me habías enviado. Perdona que tarde tanto en responderte, pero pensé que te gustaría saberlo.

	—Claro. Todo lo que sepas.

	—Esa lista de medicinas que me enviaste… Hice que un contacto revisara esa autopsia. Tenías razón con el dinero. Su medicación se había disparado. Irene Long, que ya tenía problemas de psicosis, estaba tomando sin darse cuenta una combinación de medicamentos que causarían periodos de gran delirio. Probablemente esa chica, Eloise, la envenenó.

	Slim asintió con la cabeza. Pensó en las amenazas de muerte que había recibido y el posible atentado contra su vida. Con la mayoría de los implicados muertos, había cosas que nunca podría demostrar, pero parecía que tanto Irene como él había sido víctimas del intento ilusorio de Eloise de desviar la atención y las sospechas de sí misma. El extraño suicidio de Irene, producido por la combinación de medicamentos que estaba tomando, y casi con seguridad la influencia de Eloise en un torpe intento de incriminar a Slim, habría desviado recursos policiales al tiempo que desviaba las sospechas.

	La chica debía pensar que era genial. Slim sonrió melancólicamente. Había leído en un periódico que se estaba investigando póstumamente a Eloise, tanto por el ataque al tabernero Jack Hodge como por el suicidio de su antiguo jefe, Leon Davids. No llegaría a saber si se llegó a alguna conclusión, pero, aunque lo sentía por Lauren, nunca olvidaría su aspecto cuando le dijo que había identificado a su hermana.

	Como si la muerte de Eloise hubiera sido un alivio.
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	—Estarás fuera antes de darte cuenta —dijo Marion, abrazando a Slim mientras este esperaba a que se lo llevaran para empezar a cumplir su pena—. Ya sé que no ha ido como esperabas, pero… gracias. Sin duda habrá consecuencias, pero de lo último que tiene que preocuparse uno es del maldito sector turístico.

	Slim sonrió.

	—Habrá una nueva parada en todas las visitas turísticas el año que viene.

	Marion rio.

	—Me mantendré alejada.

	—Un buen plan.

	La sonrisa de Marion se desvaneció.

	—Por cierto, que comprobé tu soplo. No sé si ya vale para algo, pero quería que supieras que tenías razón.

	—¿Sobre el coche?

	—Como dijiste, era la única forma viable. Eloise siguió a Carson esa primera noche en el viaje, escuchó sus planes y se escondió en el coche cuando fueron a Greenway. Hice que una amiga forense revisara el maletero y encontró algunas muestras de pelo que coincidían con el ADN de Eloise.

	Slim asintió.

	—Se escondió bajo aquellas redes del maletero mientras conducían, luego salió y los siguió. Después de que Kirsten huyera, Carson debió pensar que estaba soñando cuando apareció una j